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Los CAMINOS DE EUROPA 


N agosto de 1793 sale Mo- 
ratín de Inglaterra. Va ha- 
cia Italia, donde va a ins- 
talarse de nuevo. Entre 
una y otra, simplemente 
«viaja», recorre los viejos 
caminos de Europa, se de- 
tiene a mirar un paisaje. 
a visitar a un hombre ilus- 


“tre, a curiosearlo todo. En su actitud se en- 
«cuentran el hombre del siglo xvii y el viajero 


romántico. Tan pronto se descubre uno como 
se anuncia el otro. Las anotaciones de Mora- 
tín van cambiando de humor según los para- 
jes o los tiempos. Manifiesta una decidida pre- 
ferencia por la regularidad y la simetría en las 


«ciudades: el racionalismo que en Descartes co- 


menzó a hacer objeciones a «ces anciennes Ci- 
tés, qui, nayant été au commencement que des 
bourgad=s, sont devenues, par succession de 
temps, de grandes villes» y a compararlas des- 
favorablemente con «ces places réguliéres qu'un 
ingénieur trace á sa fantaisie dans une plaine», 
persiste tcdavía en Moratín, que aún no ha 
redescubierto el encanto de las viejas ciudades 
arbitrarias, desiguales y caprichosas. «La ciu- 
dad—dice al llegar a Dover—ces de forma muy 
fea e irregular, aunque mo deja de tener casas 
muy buenas, entre muchas viejas y de mala 


«construcción.» En Ostende es aún más explíci- 


to: «Calles anchas, limpias y bien empedra- 
das; las casas nuevas (que hay bastantes, par- 
ticularmente cerca del puerto), muy buenas; las 
antiguas, mezquinas y ridículas: nuestros vene- 
rables abuelos no fueron los más duchos en 
esto de proporciones y belleza simétrica.» Y 
nuevamente en Francfort: «La parte antigua 
de la ciudad es. como sucede en todas, fea; 
calles estrechas y torcidas, mucha gente en 
ellas, mucho bullicio y movimiento.» 

Antes de abandonar Inglaterra encuentra 
testimonios dramáticos o cómicos de las gue- 


- ras de la Reyolución, que siguen sacudiendo a 


Francia: «Antes de llegar a Dover hallamos 
un carro con un grande ataúd, en que llevabar 
a mister..., coronel inglés, muerto de un ba- 
lazo en el sitio de Valenciennes, que iba a 
buscar la fama póstuma, por medio de un epi- 
tafio, al rincón húmedo y oscuro de una capi- 
lla» Y poco después: «Viento contrario. Me 
«divierto 2n ver embarcar para Ostende clérigos 
y ex-frailes franceses, desaliñados, puercos, ta- 
bacosos, habladores; tan en cueros como el día 
en que llegaron, y tan a oscuras de lengua 
inglesa, ai cabo de dos años de manosear el 
diccionario, como la madre que los parió.» 

En Brujas le salen al paso imágenes fami- 
liares: «En una casa antigua vi sobre la puerta 
las armas de España.» Y partiendo de ahí re- 
flexiona scbre las huellas españolas en tierra 
«de Flandes: «Un viajero cbservador halla en 
Flandes no pocos monumentos de nuestra an- 
tigua dominación, y lo primero que me dió en 
los ojos fueron las capas y las mantillas.» Y la 
comparación con Inglaterra se le impone en 
seguida: «¡Extraña diferencia de estilos! En 
Inglaterra no se ve ni un Cristo, ni una Virgen, 
ni un santo en sus iglesias, que parecen habi- 
taciones sin inquilinos; y en Flandes los Cris- 
tos, las Vírgenes y los santos se revierten de las 
iglesias, salen a los cementerios y adornan las 
puertas de las casas y los esquinazos de las 
calles y plazas públicas.» 

Flandes. Mantillas negras, llevadas con poca 
gracia. Sombreros redondos, negros, muy an- 
chos de 2la. Monedas de todos los estados ve- 
<inos, inglesas, holandesas, prusianas, del Bra- 
bante, del Austria, de Baviera, de Colonia, de 
Francia. Alemania. Colonia: «Mantillas y mu- 
chas capas. Escudos de armas por todas partes; 
universidad, conventos, muchísima nobleza.» 
Pero, en seguida, el siglo xvi: «Fuí a yer el 
célebre gabinete del Barón de Hupsch, hombre 
instruído, de buenos conocimientos en la física 
y antigiedades, obsequioso y afable.» Manus- 
critos, ediciones raras, arte de los antiguos y 
de la Edad Media, curiosidades orientales, de 
América y Africa, pinturas y esculturas moder- 
nas; un gabinete de historia natural. Y en casa 
de Mr. Hardy, vicario de la igiesia metropoli- 
tana: «Me alegré de ver con un microscopio, 
hecho de su mano, los animalillos del agua 
corrompida, cosa estupenda por cierto, capaz 
de confundir nuestro orgullo, persuadirnos de 
nuestra pecueñez y nuestra ignorancia.» Visita 
la Catedral de Colonia, con admiración por su 
grandeza; pero añade: «Me amenazaron con el 
tesoro y las reliquias; pero mo lo quise ver: 
algo se ha de dejar al viajero que venga detrás 
de mí.» 

Desde una eminencia ve el Rhin y «Magun- 
cia, medio destruida por los prusianes, que la 
acababan de ganar, después de una defensa la 
más gloriosa». Maguncia, siempre destruída y 
ganada y perdida por unos o por otros. El 
Margrave de Hesse comercia en hombres, a 
quienes entrena como «soldados, alquila y co- 


ESPAÑA Y EUROPA 
EN MORATIN 


A. 
por JULIAN MARIAS 


bra cuando no se los devuelven. En Francfort 
le disgustan los judíos: «un gran barrio de 
judíos, narigudos, aceitunados, hediondos; los 
domingos les cierran las puertas del barrio, y 
no salen basta el lunes: las judías, tan bonitas 
como ellos, exceptuando la barba de chivo; 
tienen una gran sinagoga». «He notado que en 
toda esta tierra se fuma mucho.» De vez en 
cuando las delicias y comoudidades le hacen 
volyer los ojos a su áspera España; pero tam- 
bién: «Comí en Kenzingen. ¡Ay, qué comida! 
El barbero de Torrelodones guisa mejor.» O 


bien esta ctra nota: «Las sillas de posta de 


recen las más a propósito para enseñar actitu- 
des elegantes al teatro ni a las bellas artes; se 
visten para mo estar desnudas, y andan por no 
estar paradas.» Su opinión del vino es tam- 
bién desalentadora: «El vino de Suiza es un 
vinillo que, si fuese algo más fuerte, parecería 
vinagre «guado.» Tropieza con el bocio: «He 
visto muchas mujeres con paperas enormes, ya 
como panecillos, ya como grandes morcillas; 
pero entre las que padecían esta deformidad 
las he hallado muy viejas, prucba de que no 
es achaque mortal.» En conjunto, su visión de 
Suiza es pesimista: «La libertad de la Suiza está 


Leandro Moratín. (Dibujo de Ricardo Zamorano.) 


Ostende a Suiza son de lo más indecente e in- 
cómodo que puede imaginarse, muy semejantes 
a nuestras calesas: regularmente son de cuatro 
ruedas; viejas, sucias, desabrigadas, llenas de 
remiendos, parches y apósitos; los caballos, no 
del todo nialos; los postillon=s, del todo exe- 
crables: lerdos, sordos, embusteros, estafadores 
a no poder más. El vino del Rhin es un vinillo 
blanco, ligero y agradable. Las estufas alemnas, 
preferibles, en mi opinión, a las chimeneas: 
las colocan en los ángulos de las piezas; meten 
el fuego por la parte de afuera, calientan el 
cuarto, no dan humo ni esclavizan como las 
chimeneas y braseros. Son de hierro, muy bien 
labradas, con bajos relieves o barnices que 
imitan porcelanas y mármoles.» Es el poéle de 
Descartes, a cuyo calor concibió el método; 


“la misma cstufa que había complacido a Mon- 


taigne, a pesar de algunos inconvenientes, por 
«cette chalour eguale, constante et universelle. 
sans lueur, sans fumes, sans le vent que l'ouver- 
ture de nos cheminees nous apporte. » 


En Suiza sus impresiones son mixtas. En 
Schaffhausen, «ciudad pequeña, pobre y puer- 
ca, situada entre montes», encuentra todo su- 
mamente modesto y de poco valor. «Fuí a 
una casa de baños: entré en una pieza donde 
había hasta seis u ocho; comencé a desnudar- 
me; entraron dos mujeres, y empezaron a des- 
pojarse también; me metí en mi baño, y ellas 
en el suyo: ¡qué costumbres!» Le gusta el Rhin, 
encuentra hermoso el lago de Zurich, no tanto 
las damas: «Las damas de este país no me pa- 


prendida con alfileres»; no crec que pueda re- 
sistir un ataque exterior más de tres meses, por 
falta de víveres. «Yoda la Suiza, en general, 
es muy pobre; las artes y el comercio pudie- 
ran haberla enriquecido; pero, por descuido 
imperdonable de los que la han gobernado 
hasta aquí, no se ha hecho.» No es demasiado 
sensible al paisaje, salvo cuando es apacible y 
suave; 2l más bravío le suscita alguna admira- 
ción, pero todavía muy mezclada con senti- 
mientos de horror: «Montes horribles; el río, 
que se rompe entre los peñascos; arroyos que 
se precipitan con estruendo Je las alturas; cues- 
tas, camino malísimo; una garganta estrecha, 
donde está el que llaman «Puente del Diablo», 
lugar espantoso, donde el 110 parece que baja 
a los abismos entre enormes peñascos, que le 
convierten en espuma y niebla: aire, frío, es- 
trépito; ¡grande y tremendo espectáculo!» 


EL TIEMPO EN ITALIA 


¿Por cué será que casi todos los viajeros, 
cuando entran en Italia, y aun cuando vayan 
de paso, parecen quedarse? Cambia el ritmo, el 
tempo de la narración; el tiempo en Italia 
adquiere una elasticidad nueya. ¿Recordáis 
aquellas palabras tan breves pero tan pausadas, 
tan morosas, tan deleitosas de Cervantes en 
El Licenciado Vidriera? El camino parece ha- 
cerse posada; todo se remansa, nada es tan- 
gente; el viajero no se siente distante y extran- 


jero, sino envuelto en una atmósfera donde to- 
das las cosas están cerca, puestas en la perspec- 
tiva de la felicidad. 

No es Moratín una excepción: apenas entra 
en Italia, su relación cambia de andadura. Su 
manera de gozar, su crítica, su ironía, están a 
mitad de camino entre «el extranjero» y la ma- 
nera entrañable, desgarrada, dolorida, de refe- 
rirse a España. Recién llegado a Milán, después 
de hablar de la catedral y de otros edificios, de 
la cárcel pública, donde encuentra las armas del 
rey de España y las de la casa de Fuentes, y 
una inscripción latina alusiva a Felipe IM y 
al Conde de Fuentes en 1605, hace este comen- 


«tario: «Los coches que vi en el paseo eran 


exactamente como los que se ven en el Prado 
de Madrid, ni mejores ni peores; pero aquí hay 
más lujo en materia de criados: no hay señor- 
cillo que no lleve su par de lacayos, y otro par 
de volantes delante del coche, y alguna vez vi 
tres, con sus gorretas de yolatín, sus vestidos 
blancos, y sus hachones de pez por la noche; y 
ve aquí cinco o seis haraganes empleados en 
arrastrar a un podrido. Este es el uso que se 
hace de los hombres, como si el género humano 
abundase en demasía, como si no hubiera pro- 
vincias desiertas, como si no faltasen manos 
al arado, al remo y al buril.» Visita al abate 
Parini, y esta visita le sorprende: «Los espa- 
ñoles viajan poco, y los que lo hacen, no sue- 
len acostumbrar a dar molestia con su presen- 
cia a los hombres de mérito que hallan al paso: 
¿para qué? ¿No basta visitar al banquero?» 
Moratín mo deja escapar hombre ilustre: «Fuí 
a ver al célebre Bodoni—escribe en Parma—, 
hombre de excelente carácter, joven, de bella 
presencia, gran viveza, instruido, amable; en 
cuanto a su mérito tipográfico, ¿qué puedo yo 
añadir a lo que manifiestan sus obras, esparci- 
das ya por toda la Europa, que las admira!» 
En Bolonia visita a los jesuítas españoles, sobre 
todo a don Manuel de Aponte, que ha tradu- 
ducido la /líada y la Odisea y ha enseñado el 
griego a su criadita Clotilde Tambroni, hasta 
hacer de ella «catedrática de partículas griegas 
en la Universidad». En Ferrara: «Vuélvenme 
a rodear lcs jesuítas: mucho chocolate, mucho 
hablar de Ganganelli, sin haber forma de lla- 
marle Clemente XIV. Exceptuando esto, bellí- 
sima geníc: me obsequiaron, me festejaron, me 
trajeron en palmitas.» 

Moratín, en Italia, vuelve a su verdadera pa- 
tria: el teatro. Por todas partes le sale al en- 
cuentro, lo estudia, se extasía, se burla; advier- 
te en varias ocasiones que ro hay luz en la 
sala (la costumbre es más antigua de lo que 
suele creerse): «Durante el espectáculo no hay 
en la sala otra luz que la que viene de la 
orquesta y el teatro.» Y en oiro lugar: «La 
sala sin luces.» Lo mismo se admira del fichero 
alfabético de la biblioteca de Parma que del 
Correggio o de la Venus del Ticiano, que dicen 


" haber sido su dama: «¡Oh, quién tuviera una 


dama como ella, aunque no tuviera una habi- 
lidad como él!» 


EL ESCRITOR MORATÍN 


Todas las potencias de Leandro Fernández 
de Moratín se exaltan en Italia: su capacidad 
de percepción, su ojo crítico, sus principios y, 
sobre todo, su talento de escritor. Los que sólo 
conocen de Moratín su teatro y sus poesías, no 
tienen la menor idea de quién fué; son sus car- 
tas y diarios los que dan su medida; pero, sobre 
todo, en Nápoles y en Roma es donde Moratín 
llega a ser el extraordinario escritor que pudo 
ser, el que sólo asomó tímidamente para des- 
vanecerse. Con él se fué, si no me engaño, la 
posibilidad de que la literatura española del 
siglo xtx hubiese sido plenamente auténtica, no 
aquejada por una enfermedad oculta que le im- 
pidió ser como la francesa o la inglesa, como 
había sido en el siglo de nro, como había de 
volver a ser desde el 98. Casi toda la literatura 
española del siglo xix nos parece hoy «anti- 
cuada» (Jas contadas excepciones servirían pre- 
cisamente para explicar en aué consiste este fe- 
nómeno); no es que nos parezca «antigua», sino 
algo bien distinto: «anticuada». Hace ya bas- 
tantes años, inquieto por esta impresión, aven- 
turé una explicación de este azorante carácter 
de algunas cosas: ¿Por qué, al pasar el tiempo, 
al hacerse pretéritas, algunas cosas—estilos li- 
terarios, formas artísticas, modas, gestos, ideas 
-—nos parecen anticuadas? ¿Cómo fueron cuan- 
do eran presentes, cuando no eran antiguas? 
Sospechaba yo que se trataba de cosas anacró- 
nicas, de cosas que no estuvieron en su día «a 
la altura del tiempo», sino afectadas por un 
coeficiente de inautenticidad, de infidelidad a 
su hora. El Poema del Cid, el Libro de Buen 
Amor, los romances medievales, la Celestina, 
el Lazarillo, Queyedo, Feijóo, son ciertamente 
antiguos; a nadie se le ocurriria decir que eran 
anticuados. Pero sí nos lo parecen, salvo cua- 
tro o cinco nombres—y no siempre—, los es- 


(Pasa a la página siguiente.) 


UNIVES y 
/ 
S 
- - 
- 
A 
N Ñ WO 
- 
> 
| 
LN A 
M3 
| 
E 
| 
| 


INSULA -- Núm. 172 - Página 2 


LA «GACETA» CUMPLE 
TRESCIENTOS AÑOS 


ACE trescientos años, en fe- 
brero de 1661, se publicaba 
en Madrid, autorizada por 
el rey Felipe IV, la prime- 
ra <Gaceta> aparecida en España, 
cuyo título era «Relación o Gazeta de 
algunos casos particulares, así políti- 
cos como militares, sucedidos en la 
mayor parte del mundo, hasta fin de 
diziembre de 1660». Su formato era 
de cuatro hojas en cuarto, y fué im- 
presa, con licencia, por Julián de Pa- 
redes, «impresor de libros en la pla- 
cuela del Angel». Cuatro modestas 
hojas anónimas con las que nace el 
periodismo español, Para conmemo- 
rar los trescientos años de ese acon- 
tecimiento, el <Bolciín Oficial del Es- 
tado», sucesor directo de la «Gaceta», 
ha querido dedicar un suplemento 
extraordinario a esa celebración, con 
el número correspondiente al 28 de 
febrero de 1961. por cierto muy 
pronto agotado. Es un suplemento de 
32 páginas, todas cllas graciosamente 
ilustradas, y repletas de curiosas no- 
ticias y eruditos datos que constitu- 
yen en realidad una breve historia 
de la «Gaceta», que en julio de 1936 
se convierte en el «ctual «Boletín Ofi- 
cial del Estado». Destaquemos, entre 
los interesantes trabajos que incluye 
el suplemento, los siguientes: «Las 
primeras Gacetas», <La Gaceta, pe- 
riódico oficial», <La historia política 
de España en la Gaceta», «Los impre- 
sores de la Gaceta», <La noticia, en 
Ja Gaceta», «Arte gráfica en la Gace- 
ta», <El artículo de oficio en la Ga- 
ceta», <La Imprenta Real», «La Re- 
dacción de la Gaceta». En este último 
artículo, por cierto, al hablar de los 
redactores ilustres de la «Gaceta», en- 
tre ellos Clemencín, Alberto Lista, 
Bretón de los Herreros y otros, he- 
mos echado de menos el nombre de 
Nicasio Alvarez de Cienfuegos, que 
fué redactor en los años 1802 y 1803, 


guientes de revisar lu «Gaceta», en su 
calidad de oficial de la Secretaría de 
Estado, hasta 1808. Tomamos el dato 
del curioso libro Bosquejo histórico 
documental de la Gaceta de Madrid, 
que publicó en 1902 el historiador 
don Juan Pérez de Guzmán. 


TRES MAESTROS DEL PAISAJE 
ESPAÑOL 


e 34 L día que se escriba una his- 
e toria pormenorizada de la 

pintura española contempo- 
AL ránea, una historia en la 
que dejando a un lado estúpidos pu- 
dores sin ninguna justificación se 
saque a la luz algunos detalles más 
o menos íntimos, se verá cuanto exis- 
te de esforzado y apasionante en la 
peripecia íntima de la media docena 
de hombres que han hecho posible, 
con su sacrificio personal, con su 
ejemplo, el actual estado, brillante, 
sin duda, de nuestra plástica. Algu- 
nos pintores con los que todavía te- 
nemos la suerte de convivir, de ha- 
ber encontrado un glosador inteli- 
gente, tendrían hoy la popularidad 


de un van Gogh, un Cezanne o un 
Gauguin. 

Hasta aquí la anécdota. La catego- 
ría tiene relación con un esfuerzo, 
al que han correspondido los mejo- 
res resultados, para ponernos al día, 
con una dicción internacional que no 
borrase las características nacionales. 
He aquí el problema, que encontra- 
ría, de una manera especialísima, su 
más evidente y aguda prueba en la 
interpretación del paisaje español. Se 
trataba de asimilar las soluciones 
plásticas que habían engendrado las 
ideas generales de la época, con las 
aportaciones y novedades indispen- 
sables para hacer percibir claramente 
al espectador el alma nacional, que 
está, viva, en el paisaje. A esta tarea 
se han aplicado, de manera eminente, 
tres pintores vivos: Daniel Vázquez 
Díaz, Benjamín Palencia y Ortega 
Muñoz, procedentes de escuelas dis- 
tintas que coexisten dentro de nues- 
tra época con idéntica vigencia, han 
creado unos estilos de profundidad 
prodigiosa. Los pintores de las gene- 
raciones que les han seguido, no ha- 
bría posibilidad de entenderlos sin 
una referencia más o menos próxima 


a estos maestros. Es tanta la fuerza 
de su verdad que, a veces, pintores, 
incluso de más edad, académicos, que 
ni siquiera reconocían una parte de 
su excepcional importancia, han sen- 
tido, sin confesarla, una evidente in- 
fluencia. Así se actualizaba una vez 
más aquella frase de Degas: Nos nie- 
gan, pero nos vacían los bolsillos. 
Una galería madrileña, Prisma, en 
esta hora pródiga en revisiones, ha 
querido reunir a los tres maestros de 
la nueva manera de entender el pai- 
saje de España: Vázquez Díaz, Palen- 
cia y Ortega Muñoz, que nos dan 
una ejemplar lección de bien pintar 
el paisaje hispánico, en su rica y 
profunda variedad. 


e “Y 1 hispanismo francés ha per- 
A dido una de sus figuras más 
ilustres con la muerte de 

4 Jean Joseph Achille Ber- 


trand, que ha fallecido en Carcason- 
ne el 14 de diciembre de 1960. Ber- 
trand fué Director del Instituto Fran- 


cés en Barcelona desde 1922 a 1935,. 
y dedicó a Cataluña y su literatura. 
varios libros, entre ellos Barcelone, 
cité d'art et de science (1932) y La: 
litterature  catalane  contemporaine: 
1833-1925 (1933). Director de la Ins-- 
trucción Pública en Indochina (1935-- 
1938), Rector de la Universidad de 
Besancon (1938-1944) y Secretario Ge-- 
neral del Ministerio de Educación 
Nacional (1944-45), en 1945 se retiró- 
de toda tarea oficial, instalándose en 
su provincia natal, donde acaba de 
morir. 

La literatura comparada fué el 
campo predilecto de J. J. A. Ber- 
trand, y especialmente las relacio- 
nes literarias entre España y Alema- 
nia. En 1914 publicó dos importan- 
tes tesis, una sobre Cervantes et le- 
romantisme allemand, y otra sobre 
Ludwid Tieck et le theatre espagnol. 
Posteriormente apareció su trabajo so-- 
bre Goethe en Espagne («Melanges 
Baldensperger», París, 1931) y Encuen- 
tros de Schiller con España («Clavi- 
leño», sept.-oct., 1955). Durante va- 
rios años publicó en las revistas <Cla- 
vileño> y «Bulletin Hispanique»> su- 
cesivos estudios consagrados a los 
grandes hispanistas y viajeros alema- 
nes: Bouterwek, Bucholz, Herder, 
Murr, Fastenrath, Guillermo y Fede- 
rico Schlegel, Bertuch, ete. En 1955, 
publicó en el «Bulletin Hispanique» 
un estudio de conjunto sobre el te- 
ma: L*hispanisme allemand. XIXe et 
XXe siecle (t. XXXVII, 2). 

Cervantes era otro de sus temas 
predilectos. Aparte su tesis princi-. 
pal, ya citada, sobre Cervantes y el 
romanticismo alemán, merece recor- 
darse su libro Cervantes en el país: 
de Fausto (Ediciones Cultura Hispá- 
nica, Madrid, 1950). Por otra par- 
te, Bertrand colaboraba regularmen- 
te en los «Anales Cervantinos», que 
publicaron su estudio Génesis y des-- 
arrollo de la concepción romántica 
de Don Quijote en Francia (t. TV y V, 
1954-1955-1956). 


y siguió encargado en los años si- 


(Viene de la página anterior.) 


critores del XIX: y. por supuesto, el Moratín 
oficial, el de las obras públicas e impresas. 


El documento—si vale ¡a expresión-—que 
comprueba esto es precisamente la prosa de 
este Moratín de sus viajes. Ahí vemos lo que 
la prosa española pudo ser, lo que tenía que 
haber sido y no fué. Si hubiera «pasado» por 
esas formas, se hubiera ahorrado medio siglo 
de amanzramiento, de denguzs, de tópicos, de 
afectación, de insinceridad, en suma. La prosa 
italiana de Moratín es mucho más «moderna» 
que todo io que se ha escrito después, hasta 
el 98. Sería apasionante intentar reconstruir una 
posible historia de nuestra literatura que partie- 
se en 1793 de estas páginas. Y como la literatura 
no es más que la expresión verbal de una forma 
de vida. de una contextura de alma, habría 
que preguníarse por la España que hubiese co- 
rrespondido a esa prosa posible y muerta al 
nacer, suplantada por la que todos conocemos, 
como ha ocurido con España misma. 


No es fácil dar idea de la ltalia de Moratín: 
son cientos de páginas, de desigual intensidad, 
casi todas sabrusas. desenfadadas y perspicaces. 
Me limitaré a dar algunas «muestras» que su- 
gieran el tono de su manera de ver, de su 
manera de escribir. La sociedad napolitana le 
parece atro... «El pueblo, «ue. como he dicho, 
es numerocísimo, es también puerco, desnudo, 
asquerosi a no poder más; la ínfima clase de 
Nápoles es la más indepen'iente, la más atre- 
vida. la más holgazana, la más sucia e inde- 
cente que he visto: descalzos de pie y pierna, 
con unos malos calzones desgarrados y una 
camisa mugrienta. llena de ¿gujeros, corren la 
ciudad. se amontonan a coger el sol, aúllan por 
las calles, y sin ocuparse en nada, pasan el día 
vagando sin destino hasta que la noche los hace 
recoger en sus zahurdas infelices.» Son los laz- 
zaroni. de los cuales se dice que hay cuarenta 
mil. No son tantos los mendigos, pero... «No 
hay idea de la hediondez, la deformidad y el 
asco de sus figuras: unos se presentan casi des- 
nudos, tendidos boca abajo en el suelo, tem- 
blando y aullando en son doloroso, como si 
fuesen a espirar; otros andan por las calles pre- 
sentando al público sus ba:rigas hinchadas y 
negras hasta el empeine misino; otros, estropea- 
dos de miembros. de color livido, disformes o 
acancerados los rostros, embisten a cualquiera 
en todas partes; le esperan al salir de las tien- 
das o botillerías, donde suponen que ha cam- 
biado dinero; le siguen al trote, sin que le 
valga la ligereza de sus pies; y si se mete en 
la iglesia rara sacudirse de tres o cuatro alanos 
que suele lleyar a la oreja, entran con él, se 
hallan con otros tantos de reíresco, le embisten 
juntos al pie de los altares, y allí es más agudo 
el lloro y más importuna la súplica.» Mientras 
tanto, Nápoles está lleno de hospitales y hospi- 
cios, hay más juzgados, tribunales y juntas que 
en ninguna parte. más de seis mil abogados y 
procuradores, once mil con escribientes y otros 
dependientes del foro, seis mil seiscientos curas 
y frailes, más de sesenta y cuatro mil en todo 
el Reino, sin contar Sicilia; casi cinco mil 
monjas en la ciudad, con «nás de doscientos 
conventos. «La nobleza, infatuada, como en to- 
das' partes, con sus escudos de armas y sus 
arrugados pergaminos, es tan scberbia, tan ne- 
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cia, tan mal educada. tan viciosa, que a los 
ojos de un filósofo, de un hcmbre de bien, es 
precisamente la porción más despreciable del 
Estado.» 


Pero Moratín no pierde el humor ni el gusto 
por la realidad; es inequívoca la complacencia 
en ella, que rezuma en el gabo de sus descrip- 
ciones: «En Nápoles llaman industria al adqui- 
rir dinero por medio de fraudes y mentiras, 
buscare al estafar, assasinare al robar: son assa- 
sinato quiere decir «me han Guitado un carlín», 
y al dinero le llaman il mio sangue.» 


«Así 2omo el pueblo romano necesitaba pa- 
nem et circenses —añade Moratín—, se dice que 
el de Nápoles necesita farina, furca e festini.» 
Y comenta: «Dicen que además de harina, ne- 
cesita horca; yo diría que necesita buen gobier- 
no. educación y ocupación.» 


Y cuando anuncia: «Voy ahora a tratar de 
putas y alcahuetes», alcanza una frescura y efi- 
cacia que «no desmerecen de la Celestina O 
Rinconete o La ilustre fregona, que sólo se en- 
contrarán en el siglo xIx en los mejores mo- 
mentos de Larra o Valera: «¿Quién podría fijar 
el número de putas que hay en Nápoles? Como 
este ejercicio carece de examen, como no está 
erigido en gremio, como no sufre ni veedores 
ni demarcadores, ¿quién podrá averiguar de 
cuántos individuos se compone, aunque visite 
desde los dorados palacios de los príncipes a 
los ahumados rincones de la abatida plebe? 
En ambos extremos se hallan hermosuras fáci- 
les: el precio es diferente, el contrato es el 
mismo, los medianeros no. Un abogadillo en- 
redador, un guardia de corps tramposo y per- 
dido, un marquesito hambriento. un abate mo- 
desto y sutil, conducen hasta el fin las empre- 
sas más difíciles en este género.» «¡Qué infa- 
mes, qué puercos, qué despreciables, qué em- 
busteros y malvados son los alcahuetes! ¡Cómo 
corren toda la ciudad de un lado al otro! ¡Cómo 
se introducen en los cafés, en las tiendas. en 
las casas de juego! ¡Cómo se insinúan con los 
forasteros! ¡Cómo los espían y salen al encuen- 
tro al acabarse los espectáculos, ofreciéndoles 
sus servicios, proponiéndoles hermosuras vena- 
les de todos géneros, de todas edades, de todos 
precios! Ellos son los azuzadores del vicio, los 
que propagan la corrupción de las costumbres, 
los que facilitan la infidelidad del tálamo, los 
depositarios de tanta debilidad humana, de tan- 
to resbalón femenil; protegidos de las ilustres 
damas que procuran un desahogo a su tempe- 
ramento, mal satisfechas de un esposo anciano, 
o distraído en otra parte, o dcbilitado por los 
desórden2s; de las modestas yiudas, que nece- 
sitan en la austeridad de su retiro un suple- 
mento de aquella felicidad que interrump.ó la 
muerte; de las doncellas tímidas, que se rezu- 
man de apetito, y no pueden sufrir en paz las 
dilaciones de un padre descuidado... Si se ofre- 
ce buscar dinero para salir de un apuro, pagar 
al casero, acallar a los alguaciles, alhajar el 
cuarto, vestir a las recién venidas, regalar al 
cirujano, facilitar una fuga, ocultar un preñado, 
costear un casamiento, ellos lo hacen todo... 
¡Oh Nápoles! ¿Cuál corte de Europa competirá 


contigo en punto de alcahuetes?...- Bastaría sólo 
el Signor Luigi para asegurarte esta preeminen- 
cia. ¡Qué hombre! Alto, Jdesvaído, encorvado 
con el peso de la edad y dde los afanes graves 
de su ministerio, de venerable calva, de aspecto 
halagiieño y señoril, limpio, cortés, humilde, 
fiel, devotísimo de San Genaro y honrado a no 
poder más...» 


La visión que Moratín tiene de Roma es 
igualmente chispeante, alerta, crítica, mordaz y 
jovial. Va soltando observaciones, opiniones, 
descripciones, comentarios con libertad insólita 
en hombre públicamente tan cauto: «La pasión 
del coche es una de las más vehementes en las 
mujeres romanas. Las Lucrecias más castas (si 
hay alguna) no resisten a un coche de cuatro 
asientos.» «Difícilmente se hallarán en otra par- 
te maridos de mayor mansedumbre, esposas 
más suaves y fáciles, doncellas menos hurañas.» 
«Esta ciudad, bien diferente de París, Londres, 
Venecia y Nápoles, no ofrece a la vista aque- 
llos objetos de prostitución que tanto suelen 
ofender los ánimos castos; la razón es clara: 
¿cómo ha de haber mujeres públicas donde 
las casadas y solteras sin peligro y sin escándalo 
ejercen este oficio? ¿Para qué ha de haber al- 
cahuetes donde hay maridos tan poco espanta- 
dizos, padres indulgentes y dormilones. madres 
y tías que con tal inteligencia saben instruir 
en los misterios de amor a sus tiernas alum- 
nas?» «En Roma son frecuentes los robos y 
asesinatos, y el Gobierno..., poco diligente en 
reprimir tales excesos: cuando no hay parte 
que pida, la justicia no obra, y deja sin castigar 
el delito; las disputas de las tabernas se acaban 
a rejonazos. Cuando yo estuve en aquella corte, 
oí decir «ue desde el principio del pontificado 
de Pío VI se contaban en el estado papal diez 
y ocho mil muertos.» 


Moratín no se harta de monumentos, i¡gle- 
sias, cuadros, teatro. Va y viene, visita otras 
ciudades, se entusiasma con un grupo de jóve- 
nes que dan una serenata espontánea a dos 
muchachas, admira los hospitales asistidos por 
padres capuchinos y monjas—«¡Qué bien pare- 
ce un religioso cuyo traje, cuyo aspecto anun- 
cian austeridad, penitencia, desprecio del mun- 
do, ocupado en aliviar y consolar la humanidad 
doliente y desvalida!»—, se avieita con Vene- 
cia. lamenta el mal gobierno de Roma, admira 
el lujo de Turín, encuentra er Mantua, en un 
cuadro antiguo del martirio de una santa, «re- 
presentada la guillotina con poquísima varia- 
ción», ve en Florencia el retrato de Felipe Il 
joven, pintado por el Ticiano, y reconoce en él 
«aquel malvado viejo que asusta en la librería 
del Escorial.» 


Y finalmente, de vuelta en Roma, escribe una 
de las páginas más vivaces, garbosas, frescas y 
anticipadoras de nuestras letras: «Vuelvo a ver 
las romanas, con sus jubones de estameña. 
yerdes y colorados, y sus grandes cofias, muy 
gordas y muy habladoras; los hombres con su 
redecilla y sombrero gacho, chaleco, chupa 
suelta, calzones anchos, su gran puñal y su 
capa larga. Las mujeres de los cocineros, de 
los volantes, de los” curiales, las que Comen 
algo y las que no comen jamás, vestidas muy 


a la francesa. bien tocada la cabeza. en ademán 
grave y señoril, asomadas a las ventanas o 
ruando en coche: pasear por las tardes a pie 
es una humillación, que sólo lo tolera en paz 
el ínfimo pueblo. Los príncipes romanos, ocu- 
pados en cortar las colas a sus caballos para 
hacerlos ingleses; corriendo en birlochos, albo- 
rotando la ciudad a chasquidos, y atropellando 
viejas, ¿migrantes y jesuítas, con un cierto aire 
de aturdimiento e insulto, que no hay más que 
pedir, y una cara de tramposos y petardistas, 
que a legua se distingue. Las damas y matronas 
ilustres, prendidas con mucha elegancia, bus- 
cando apoyos que suplan la escasa dotación de 
sus alfileres; calculando el amor como un se- 
nador genovés calcula las especulaciones de su 
comercio de granos. Los abates, innumerable 
turba que ennegrece las cailes de la ciudad, 
divididos en clases, que hacen ver cuán des- 
igual es la fortuna en sus dones. Abates llenos 
de lacería, barbinegros, agujereados, piltrafosos 
por todas partes. haciendo provisión de berzas 
en Plaza Navona o en la fontana de Trevi, 
para cocerlas y dar de comer a su desatrada e 
infeliz femilia. Abates procuradores, abates no-- 
tarios, diestrísimos en presentar testamentos que 
no se otorgaron jamás, en escribir y autorizar 
lo que nunca sucedió, en hacer que todos ten-- 
gan razón, para que todos pierdan la causa. 
Abates abogados, embrollones, picarones, a 
quienes sólo se pueden comparar los paglietas. 
napolitanos. Abates jovencitos, peinaditos, re- 
lamidos, duendes de los estrados. solicitando 
con sus cuatro años de colezio y su árbol ge- 
nealógico canongías, prioratos y gobiernos.» 


¿Puede hacerse mejor? Mor:tín resume en 
esta página, que todos conocerían si en España 
la literatura fuera más vivamente frecuentada 
y transitada, si no fuera tanto cosa de «almo- 
gávares cruditos», su larga, profunda, alegre, 
inteligente experiencia de Italia. Al final asiste 
a una bendición del Papa, que describe breve. 
eficazmente. Y conciuye: «En Asia podrá haber 
algo que se parezca a esto; pero en lo restante 
del mundo no hay soberano que se presente 
a su pueblo con tal grandeza, ni que. reuniendo 
el imperio y el sacerdocio, «parezca a sus ojos 
como padre, como príncipe, como intérprete de 
las voluntades de Dios, y dispensador en la 
tierra de su perdón y sus beneficios. Así es que, 
por más «ue reflexione la filosofía, no es posi- 
ble asistir a esta función sin sentir una conmo- 
ción irresistible de maravilla y entusiasmo.» Con 
estos seniimientos se despide de Italia. Este 
viaje europeo, ejemplar en tantos sentidos. ha 
terminado. A Moratín lo espera de nuevo Es- 
paña. su destino. No sabía entonces que años 
después, catranjero en su tierra, tendría que 
volver, triste y melancólico, envejecido y des. 
ilusionado, a recorrer los caminos. ya sin re- 
greso, de Europa. 

JULIÁN MARÍAS 
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FUGENIO 


MAESTRO Y APRENDIZ 


ETISADETE MUCDER 


REO que esta dualidad 
—maestro y aprendiz— 
perfila, a grandes rasgos, 
la imagen d'orsiana. 
Aprender y enseñar, el en- 
tronque del estudiante con 
AS el rector, he aquí el ciclo 
completo del genio infati- 
gable que alentaba en 
d'Ors. 

Su mejor ciencia no es sólo el resultado 
«de una lucha incansable por la imposición de 
“la cultura, sino que es esto y además lo de- 
más: todo lo que florece de la angustia del 
“intuir, del estremecimiento de lo desconocido 
o de lo presentido. De ahí parten sus inves- 
tigaciones más vigorosas. Su curiosidad, su 
“inquietud, su admiración cabalgan en ese aler- 
ta constante (y esto aún en la culminación de 
“su genio y hasta el final de sus días) de quien 
«aprende a saber». Tal aprendizaje (y no me 
refiero 2quí al aprendizaje heroico del que 
él trató), tal aprendizaje, que es como un 
«oído constantemente pegado al pulso de la 
“vida, del espíritu, del pensamiento, pierde en 
d'Ors la aridez de sistema para adquirir—jél, 
tan clásico! —una verdadera frondosidad. un 
mundo cargado, recargado—podríamos quizá 
llamarlo barroco—de maravillosas vislumbres. 
Su única embriaguez—él, «¡ue las condenó to- 
«das—era la embriaguez del deseo de aprender. 
A esta embriaguez no parecía reservarle más 
fin que el de la serenidad última, «cuando ya 
estuviera tranquilo». Estaría, sin embargo, re- 
lativamente tranquilo. pues aún para enton- 
ces se reservaba un aprendizaje: el de la flau- 
ta. Dice que entonces aprenderá a tocar ese 
instrumento y recuerda no sólo que Goethe 
“aprendió la lengua persa a los ochenta años, 
sino que Sócrates, pocas horas antes de morir. 
“aprendió un aire de flauta nuevo. Y explica 
«cómo se acercaron a Sócrates los discípulos. 
perplejos, y le preguntaron: 

—(De qué te servirá, si has de morir? 

Y contestó el maestro: 

—Para saberlo cuando muera. 

«Hablaba—dice d'Ors—de una ventaja en el 
saber, no de una ventaja en el respirar. Esta 
la reservaba secreta. Nadie supo que su en- 
vidiable serenidad era guardada si a medias 
por las teorías, a medias por los ritmos.» 

Yo no sabría decir exactamente si d'Ors 
entendía por ventaja en el respirar la posibi- 
lidad de poseer aúr un soplo de aire lo bas- 
tante poderoso, lo bastante intenso para arran- 
carle ritmos a la flauta aprendiendo un aire 
nuevo, O si hacia referencia al hecho vital 
de seguir respirando. Es decir, de seguir sien- 
do. En el fondo, da lo mismo, pues una y 
otra cosa son cuestión de aliento. 

En otro lugar señala d'Ors expresamente la 
importancia del prolongado proseguir, en be- 
neficio de la Obra Bien Hecha. En d'Ors, la 
Obra Bien Hecha es una constante y una filo- 
sofía de la estética. Es también el máximo 
sentido de responsabilidad de un creador sin- 
cero. 

Obra Bien Hecha. Por lo tanto, tiempo para 
realizarla. Tiempo que no es, en resumidas 
Cuentas, más que ocasión para aprender los 
secretos de su mecanismo formal y preparar 
los sutiles vasos que habrán de contener sus 
esencias. Tiempo para unir al soplo de la ins- 
piración, misterioso y ciego, esos céfiros, esos 
airecillos tenues, insistentes, pacientes, que son 
las etapas y las pausas reflexivas de la pro- 
fesión. Largo tiempo para la Obra Bien Hecha, 
y eso por más hábil que sea el creador en 
liberarse de los ambientes y de las formas con- 
denadas a un rápido colapso, por más pene- 
trante que sea su mirada al futuro y la pre- 
cocidad con que acierte a fijar las mormas 
estéticas de lo eterno. 


RAFAEL LAPESA 
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«Lo más importante en una tarea o misión 
es durar», decía d'Ors. Sí, pero duración im- 
plica también una larga paciencia al servicio 
de la tarea, al servicio de la misión. Y esto 
lo precisa él exactamente cuando afirma: «No 
hay enemigo peor de la Obra Bien Hecha que 
la impaciencia. Como la paciencia no hay 
amigo.» 

D'Ors tiene esa paciencia. La tiene porque. 
además de maestro, es aprendiz. Gran cosa sa- 
ber ser ?prendiz. El orgullo de enseñar no se 
debilita, se acrecienta con el orgullo de apren- 
der. Aprender todo cuanto ei espíritu sea ca- 
paz de descubrir y la mente de asimilar. Apren- 
der incluso a olvidar lo ya sabido, o, mejor 
dicho, a verlo de otro modo, a refundirlo o a 
recrearlo. Y para esto habrá que elegir y dis- 
tinguir. (Por cierto que, en sus Diálogos de la 
pasión meditabunda, enconiramos la siguiente 
frase rectora: «Distinguir es el camino de la 
inteligencia»). Bien, pero también habrá que 
aprender a renunciar. Aunque esta renuncia 
sea sólo—quizá real, quizá simbólicamente— 
una renuncia a resplandores estelares. La que 
va implícita en este final un tanto nostálgico 
de Cuando ya esté tranquilo: 

«Cuando ya esté tranquilo, habré aprendido 
a ver muy de otro modo la luna y la vesper- 
tina apa:ición de la luna. 

»Porque la tendré de colaboradora y mo de 
tentadora. Y, por otra parte, también al sol 
lo tendré de colaborador. 

»Pero las estrellas son demasiadas. La im- 
posibilidad de enumeración en el caso de las 
estrellas me turbaría. Así, para esta fecha, ha- 
bré escogido unas nueve o diez; y sólo me 
acordaré de ellas; y exclusivamente miraré a 
ellas, sin hacer caso de las demás. 

»Sin hacer caso de los guiños y las sonrisas 
de tanta estrella como hay—cuando ya esté 
tranquilo.» 

No es difícil ver en estas palabras como una 
especie de revelación. Y pensar que si nadie 
supo que la serenidad de Sócrates estuvo guar- 
dada a miedias por las teorías y a medias por 
los ritmos, la de d'Ors era melancólicamente 
vulnerada por la imposibilidad de abrazar to- 
da la luz. 

La Cultura es más una cuestión de sensi- 
bilidad y aprendizaje que una cuestión de ta- 
lento. Por eso no diremos ni de un sabio ni 
de un genio que es- culto, puestc que ha tras- 
cendido ésa zona de laboreo mental y 1 veces 
hasta sin pasar por ella. Los conocimientos 
de la verdadera cultura requieren algo más 
que una clasificación de «datos en la mente. 
Se nutren de relaciones e impresiones, de tal 
manera articulados por quien los posee que 
parecen tener su temperatura y su clima per- 
sonal. De hecho son en gran parte su perso- 
nalidad y la afectan directamente, lo que ocu- 
rre en quien se ha limitado a acumularlos como 
una riqueza congelada. En el hombre «culto» 
—el hombre que responde con su sensibilidad 
a su cultura—todas las cosas tiran de otras, 
y la meta de la erudición, caso de que la al- 
cance, no le satisface nunca—mo le deja «tran- 
quilo»—. Su imaginación de espigador inquie- 
to apunta más arriba o más abajo de las con- 
clusiones, busca mubes remotas o vetas sote- 
rradas, persigue tanto como el hecho su con- 
secuencia atmosférica, el «clima que ha crea- 
do y la intercomunicación que con los demás 
hechos pueda causar. No le basta con saber. 
poco o mucho: tiene, además, a su manera, 
que interpretar, y esto, que flexibiliza el co- 
nocimiento, es lo más opuesto a un compen- 
diar precisiones y datos. Pero los datos y las 
precisiones seducen, sin embargo, y hay una 
especie de instinto errabundo que nos lleva a 
veces a la información innecesaria cuando an- 
damos buscando lo esencial, como, por ejem- 
plo, cuando, buscando en un diccionario un 
determinado vocablo, nuestra mirada se es- 
capa hacia los de más allá o los de más acá. 
mos perdemos en una fruición de acepciones 
y tenemos Que hacer un verdadero esfuerzo 
para no seguirlas en otras páginas y fijar nues- 
tro pensamiento en el significado que buscá- 
bamos. 

Si d'Ors no hubiera tenido el calibre de un 
ordenador genial, de un fundador, de un maes- 
tro, de un filósofo, de un artista; si no hubier: 
trabajado en una Ciencia de la Cultura y 
considerado el desorden como un elemento 
desintegrador, opuesto, entre otras cosas, a la 
civilidad, quizá se habría abandonado a esos 
vagabundeos seductores, pero laberínticos. 

En lugar de esto, nos da un Glosario que es 
un monumento de orientación y de claridad, 
en el que, día a día, se hace historia de la 
cultura fijándola en hechos y semblanzas, en 
problemas, en tendencias, en previsiones cris- 
talizadas como milagrosamente. 

Guillermo Díaz-Plaja, cn su libro Veinie 
glosas a la memoria de Eugenio d'Ors—una de 
las visiones más completas y delicadas del 
maestro (ue se han escrito—, hace esta ob- 
servación: «De manera intermitente, adverti- 
mos cómo, en la anchurosa altiplanicie del 
Glosario, van surgiendo acá y allá las ramas 
líricas.» Ahora bien, a mi juicio, este innegable 
sentido poético del Glosario de d'Ors altera 


Eugenio d'Ors (Xenius). (Retrato de Ramón Casas.) 


algo su tono en el cuerpo literario de las 
narraciones. En ellas ese sentido es más hon- 
do y más abierto, quizá porque el tema del 
sentimiento humano—que él cargaba además 
con tanta trascendencia filosófica—le llevaba 
naturalmente a ello; quizá también porque 
era entonces menos irónico. 

Dosifizaba admirablemente su ironía, eso sí; 
es decir, la dosificaba escribiendo; hablando, 
todos sabemos de qué manera centelleante 
se le desbordaba a veces. Su rico anecdotario 
personal abunda en ironías. 

Yo, como muchos, recuerdo haberle oído 
alguna. En vísperas de inaugurar en la Biblio- 
teca Central, de Barcelona, la Exposición Bi- 
bliográfica de Goethe, encontré al maestro tra- 
bajando en una conferencia que iba a pro- 
nunciar sobre el autor del Fausto. Hablamos 
un poco. Vi que tenía varios libros abiertos 
ante sí y le pregunté si contenían los temas 
que iba a tratar en su conferencia. Me con- 
testó que, efectivamente, así era. Animada por 
su cordialidad—que era muy de agradecer te- 
niendo en cuenta que yo le había interrumpido 
en su trabajo—, me atreví a abordar el tema 
que él iba a desarrollar y le pregunté: «Maes- 
tro, ¿y fué Goethe un filósofo?» La respuesta 
acudió rápida: «Sí. Preguntar si Goethe fué 
un filósofo es como preguntar si Ford era 
rico. Fué filósofo y medio, y este medio es 
el que estorba para ser tomado como tal.» 
La ironía encerraba aquí mucha carga dialéc- 
tica. Me hubiera gustado mucho que, de pron- 
to, el maestro, como los antiguos maestros 
atenienses, se hubiera encontrado rodeado de 
discípulos, en diálogo y lección, para que, en 
aquel momento que parecía, no sé por qué, es- 
pecialmente propicio a la comunicación, pu- 
diera d'Ors exponer las teorías que yo adivi- 
naba apuntando a sus labios de esa forma 
silenciosa pero clara en que a veces vemos 
asomarse una estrofa a los jabios de un poeta. 

Pero estaba yo sola, y sólo mi tenacidad 
preguntona le abordó de nuevo. Y como 
se trataba de una de sus grandes preferencias 
—sabido es que Goethe gozaba de un culto 
especial en los pocos fáciles fervores de 
d'Ors—, me dió generosamente sus respuestas, 
que, claro está, representaban para mí una 
preciosa enseñanza directa. (D'Ors, hablando, 
descargaba siempre lo que Ortega ha llamado 
la transmisión directa de las impresiones.) 

Este recuerdo de Eugenio d'Ors aquella ma- 
ñana en ia Biblioteca barcelonesa es de los 
que con más frecuencia acuden a mi mente 
cuando pienso en él. Allí dejé al maestro, 
solo, como lo había encontrado; solo y tra- 
bajando en lo que dominaba; solo en medio 
de aquel fabuloso caudal «le conocimiento del 
que él poseía las llaves. Solo, el maestro. 

Y muchas veces, pensando en la fabulosa 
dimensión de su obra, en su universalidad, en 
su espíritu complejo y su cosmopolitismo re- 
flexivo, con las rutas del mundo como proyec- 
ción crítica pero con el cuerpo moral pegado 
al seno de su tierra—el gran peregrino, ¿no 
escogió para morir un rincón ermitaño frente 
al mar nutricio de la Bien Plantada?—, me 
pregunto si, para condensar estrictamente lo 
que este hombre fué y lo que este hombre 
hizo, no habría que servirse de palabras suyas 
definidoras y definitivas. Por ejemplo, las que 
aplica a Cézanne: «... Y Cézanne en su ángel, 
más alto que las opiniones de sus contempo- 


ráneos, en su influencia, a la cabeza de toda 
una época de renovación artística, y asumien- 
do así, como del ángel se dice, una especie 
entera en su propia individualidad. Y Cézan- 
ne por fin en la eternidad, trayendo a la his- 
toria de la cultura una cotización fijada para 
siempre.» 

Y otra vez—en este mismo libro sobre Cé- 
zanne—algo que d'Ors elogia siempre y repe- 
tidamente destaca: la disciplina—o el deleite— 
del aprendizaje: «Cézanne recorrió durante to- 
da su vida el camino de los aprendices. Y lo 
hizo con tanta lealtad, con seriedad tan gra- 
ve, con pasión tan contenida y a ur extremo 
tal de simplicidad heroica que nos aparece 
—según ccurre con lo que es muy puro—, 
según la hora en que se observa, tan pronto 
en guisa de arquetipo eterao, tan pronto en 
guisa de caricatura enternecedora.» Y en otra 
parte insiste: «He aquí la fórmula que nos 
daría probablemente mejor explicación de la 
vida, el arte, la influencia de aquel maestro, 
el más representativo quizás del arte contem- 
poráneo: Cézanne era un aprendiz.» 

El término es aquí una apología absoluta. 
La idea del aprendizaje, junto a la filosofía 
del hombre que trabaja y juega, del hombre 
que sencillamente aprende, suscita siempre la 
reflexión respetuosa de d'Ors, me atrevería 
a decir que hasta en casos curiosos, cuando en 
esa idea se infiltra un elemento espúreo de 
snobismo o de vanidad. Por ejemplo. en Mi 
Salón de Otoño, relata d'Ors una visita del 
escultor Rodin. Rodin ha 1do al Salón porque 
expone una obra. Y contemplando esa obra 
suya, Rodin exclama: «¡Hasta yo tengo algo 
que aprender aquí!» 

El caso es delicioso y como para disparar 
la ironía de d'Ors. Pero la ironía de d'Ors 
apenas 2punta aquí Yo me pregunto si no 
sería porque la palabra «aprender» im- 
presionó. Y quizá porque él, crítico de arte de 
excepcional perspicacia, sabía mejor que nadie 
que el escultor Rodin, al contemplar su pro- 
pia obra, iba, en efecto, a aprender de un 
gran maestro. 

Aprendiz y maestro como el propio d'Ors. 
Aprendiz sin arrogancia y sin empaque, aun- 
que sí los tuviera como maestro. Como apren- 
diz era humilde y no buscaba dominar las co- 
sas, las mil pequeñas cosas que le interesaban: 
todo, todo cuanto estuviera al alcance de su 
percepción. Lo que buscaba no era acumular 
oficio, sino claridad. Claridad para ver me- 
jor las cosas y, a través de las cosas, los hom- 
bres, y, a través de los hombres, la vida. Cla- 
ridad para ver al artesano. Para ver a Goethe, 
tenía su complejidad. 

El maestro no era avaro de su sabiduría, 
no la ahorraba mezquinamente, con vistas a 
ingresarla sólo en su obra. No: la derrocha- 
ba con naturalidad, paseando, dialogando al 
aire libre. Era un verdadero académico. 

Y su experiencia fluía con naturalidad en 
consejos espontáneos. Yo le debo dos profe- 
s'onalmente preciosos. Uno es éste: «Lea usted 
a menudo—me dijo—el Glosario. Hay que leer 
cl Glosario. Hay que aprender de él.» Y es 
vordad. Y lo leo. Y aprendo lo que puedo. 

Y otro es éste, a propósito de publicaciones 

eriodísticas: «Cuide usted los títulos. La mi- 
tad del éxito de un artículo está en el título.» 
Y también es verdad. Aunque, en el caso de 
él, está en la firma. 
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| LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


UN COLOQUIO SOBRE MORATIN 


En la Casa de Velázquez tuvo lugar en el 
pasado mes de febrero un interesante coloquio 
dirigido por el profesor Paul Merimée, de la 
Universidad de Tolouse, sobre el tema «Algu- 
nas etapas del neo-clasicismo español en la lite- 
ratura dramática española, de Luzán a Leandro 
Moratín». Intervinieron en este coloquio, ade- 
más del profesor Merimée, Paul Guinard, Ra- 
fael Lapesa, Julián Marías, Marcelin Defour- 
neaux, Henri Terrasse, director de la Casa de 
Velázquez, José Antonio Maravall, José Luis 
Aranguren, Rafael de Balbin Lucas, José Luis 
Cano y Gabriel Laplane. Los aspectos del tema 
estudiados por el profesor Merimée suscitaron 
una animada discusión, con puntos de vista y 
enfoques originales sobre el teatro neoclásico 
del xvmr y especialmente sobre Moratín. 


UNA NUEVA COLECCION DE POESIA 


Ha aparecido el primer volumen de una nue- 
va colección de poesía titulada «Palabra y tiem- 
po», que dirige el poeta Luis López Anglada. 
Dicho volumen es un nuevo libro de José Gar- 
cía Nieto, Geografía es amor, que obtuvo el 
Premio Nacional de Literatura en 1957. La re- 
ciente Colección anuncia en prensa libros de 
Eladio Cabañero. Luis López Anglada y Gerar- 
do Diego. 


EL PREMIO DE TEATRO «TIRSO DE 
MOLINA> 


El premio de teatro Tirso de Molina, que 
convoca el Instituto de Culiura Hispánica, y 
que está dotado con 40.000 pesetas, lo acaba de 
obtener Fernando Martín Iniesta con su obra 
inédita Final de horizonte. 


LOS 300 VOLUMENES DE LA 
BIBLIOTECA SELECTA 


Un acontecimiento editorial catalán es el de 
haber alcanzado la Biblioteca Selecta su volu- 
men número 300. Con este motivo, un nutrido 
grupo de escritores, de lengua española y cata- 
lana, ha rendido un cariñoso homenaje al fun- 
dador y editor de la Biblioteca Selecta, José 
M. Cruzet, en Barcelona. La Biblioteca Selecta 
es la colección literaria en catalán más extensa 
y rica de cuantas han aparecido hasta la fecha, 
y es de esperar que siga su brillante carrera 
muchos años. La labor de José M. Cruzet como 
editor de dicha Biblioteca es ejemplar, y me- 
rece toda clase de plácemes, a los que se une 
ÍxsuLa con entusia=mo y simpatía, 


taurus ediciones Sa. 


DEDICA SU COLECCION 
PERSILES 


A RECOGER ENSAYOS O ESTUDIOS CRITICOS, 
DE AUTORES ESPAÑOLES O HISPANO- 
AMERICANOS, SOBRE TEMAS LITERARIOS. 


| ENTRE SUS ULTIMOS TITULOS 
FIGURAN: 
ENRIQUE ANDERSON ÍMBERT 
CRITICA INTERNA 
278 págs. 90 ptas. 
Américo CASTRO 


LA PECULIARIDAD LINGUISTICA 
RIOPLATENSE 
150 págs. 70 ptas. 
Francisco ÁYALA 
EXPERIENCIA E INVENCION 
264 págs. 90 ptas. 
Ricarbo GULLÓN 
GALDOS, NOVELISTA MODERNO 


o 
Pidalos a su librero o a 
TAURUS EDICIONES 


Conde del Valle del Súchil, 4 


294 págs. 90 ptas 
EN PRENSA 
Américo CASTRO 
DE LA EDAD CONFLICTIVA 
RAMÓN DE GARCIASOL 
RUBEN DARIO 
Madrid 15 


ooo ooo» 
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ANTE UN IMPORTANTE 
ANALISIS SOCIOLOGICO 


por RICARDO DOMENECH 


LUSTRADA con una impresionante fo- 

tografía de Nicolás Muller, se pu- 
blica en el último número de la re- 
vista «Indice» una conferencia' pro- 
nunciada por José Aumente en la 
Universidad de Barcelona. Esta conferencia se 
titula «Análisis de la actitud reaccionaria» y es 
—digámoslo para empezar—uno de los traba- 
jos más serios, rigurosos y objetivos que, en 
este orden de crítica sociológica, hemos cono- 
cido en España en estos últimos años. Yo no 
dudo en calificar esta conferencia de testimonio 
lúcido y excepcional, y en seguida vamos a 
ver por qué. 

Desde su ciudad de Córdoba—esa Córdoba 
«lejana y sola», de que nos habla el poema 
garcilorquiano—, Aumente viene desarollando 
una importante labor intelectual, en la noble 
faceta de articulista y director de la revista 
«Praxis», una revista que pretende algo tan 
saludable y necesario como es «la higiene men- 
tal de la sociedad», de esta sociedad. 


Fiel a esta pretensión saludable, y en la con- 
vicción de que urge una «desmixtificación» de 
la realidad social, Aumente se ha planteado el 
problema de examinar cómo es y de qué mane- 
ra se desenvuelve en la sociedad la actitud reac- 
cionaria. Examen éste, ciertamente, «imprescin- 
dible», por la doble razón que Aumente señala: 
es un examen que está prácticamente por hacer, 
y esta actitud reaccionaria «ha sido siempre en 
nuestra sociedad—y sigue siendo—extraordina- 
mente poderosa». Tratar de esclarecer esa ac- 
titud en todos sus aspectos «es, pues, una manera 
de «contribuir a que la sociedad progrese en 
el camino de posibles mejoras». Creemos que 
el presente trabajo de Aumente es una impor- 
tante contribución a tal fin, en la medida en 
que ello es posible. 

Incluye Aumente en la clase reaccionaria los 


siguientes estamentos: la llemada por Veblen 
«clase ociosa», una clase que «vive de su ca- 
pital—renta, por ejemplo—y no de su trabajo»; 
la «alta burguesía», propietaria absoluta de los 
grandes medios de producción; la «burguesía 
media»—pequeños comerciantes, dueños de fin- 
cas de escasa extensión o de fábricas semi-arte- 
sanas, etc.—y, finalmente, la «pequeña burgue- 
sía» o «sector terciario», que constituyen téc- 
nicos, empleados, carreras «liberales», etc. Esta 
última clase tiene, en el fondo, muy poco que 
ver con las clases reaccionarias, puesto que no 
posee medio de producción alguno, aun cuando 
se alíe con aquéllas en un intento pueril—y 
también catastrófico—de querer parecer lo que 
aquéllas son, y ella sabe que no podrá ser 
nunca. «Las fuerzas de la reacción—dice Au- 
mente-——consiguen una importante victoria al 
dar por conseguida no sólo su pasividad (la del 
sector terciario), sino hasta su complicidad com- 
placiente.» 
Esta es, pues, la reacción. El por qué de su 
actitud salta a la vista, y Aumente nos lo ex- 
plica con buen tino. Dice Aumente: «...podría- 
mos caracterizarla (la actitud reaccionaria) 
como una predisposición a reaccionar de una 
forma predominantemente negativa, en contra, 
hacia atrás, de todo lo nuevo, lo innovador. lo 
revolucionario; sobre todo, en lo que representa 
de avence social o redención efectiva de los 
oprimidos». Y más adelante: «El hecho, pues, 
de que la actitud reaccionaria sea propia de estas 
clases (las señaladas), precisamente las que me- 
jores posiciones tienen que defender—o, lo que 
es lo mismo. mejores situaciones ventajosas 
pueden perder—, condiciona su poderosa fuer- 
za. Es ello, sobre todo, lo que les hace reac- 
cionar de una forma enérgica, incluso con vio- 
lencia, frente a las continuas situaciones de pe- 
ligro que le acechan. Es esto lo que. en defini- 
tiva. les hace cerrarse, obstruirsc, apretar filas. 


“TIEMPO DEL HOMBRE” 
O EL SEVILLANISMO ESENCIAL 
DE MANUEL MANTERO 


por MARIANO ROLDAN 


> ANUEL Mantero, de tres zancadas, tres 
libros. ha pasado de la niñez a la 
WS " edad perfecta. En sólo media docena 
de años ha dejado bien atrás ese 
peligroso Rubicón que poetas de su 
nervio saltan limpiamente a la torera y poetas 
de menos aliento. o no saltan nunca, o lo hacen 
dejando que llegue la sangre al río. Desde La 
carne antigua (1954) a Tiempo del Hombre 
(1960) (1) la rapidez de su línea de evolución 
es progresiva y culminante. El hito que la co- 
rona tiene un nombre—un raro nombre—: 
personalidad. Este Tiempo del Hombre, que 
acaba de obtener el Premio Nacional de Lite- 
ratura «Gustavo Adolfo Bécquer». nos es tes- 
tigo de mayor excepción. Formas y modos ini- 
ciados en los dos libros anteriores ganan en éste 
su ápice de madurez necesaria. 

«Hacha de oro te doy esbelta y sin costum- 
bre», reza uno de los estupendos versos de las 
Mínimas del ciprés y los labios (1958), segundo 
libro de Manuel Mantero. Verso simbólico de 
toda la poesía de este sevillano esencial. El 
poeta pide el hacha. instrumento de trabajo 
—no el violín o el oboe, que le son de placer 
que aquí personifica el arranque. el golpe seco 
de la palabra, la fuerza expresiva del verso. 
Pero el hacha ha de ser de oro. es decir, el verso 
ha de tender a su plenitud, ha de ser bello. 
Ahora bien. la suma de fúerza expresiva y 
belleza puede engendrar barroquismo. No. 
También el hacha ha de ser esbelta, el verso 
ha de ser rápido, ágil como el ingenio popular 
trianero. Y, aún, un cuarto elemento que re- 
vigoriza los tres anteriores: sin costumbre ha 
de ser el hacha. Con ello el poeta está postu- 
lando la originalidad. He aquí la ecuación—-tan 
andaluza—planteada y resuelta tempranamente 
por la poesía de Manuel Mantero. Estas cons- 
tantes las encontramos ratificadas en el libro 
ahora merecidísimamente premiado. 

Un nuevo estadio, sin embargo, incorpora 
Tiempo del Hombre al hacer de Manuel Man- 
tero: su acercamiento a la realidad cotidiana, 
al hombre de la calle, a las cosas de uso diario 
y ciudadano. Por el libro, desfila todo un coro 
de personajes puestos en pie por la palabra y 
dirigido por la fina batuta del verso, camino de 
una salvación, no estética, ni en modo alguno 
intimista, pero de signo comunitario, carismá- 
tico y universal. Claro que siendo el poeta 
andaluz, nada menos que sevillano, este paso 
del «yo» al «tú», de lo «mío» a lo «vuestro» 
se realiza sin violencias formales o mentales, 
subrepticiamente, en alas del buen decir y de 


(D) Colección Agora. 


la efusión cordial. distantes en todo momento 


del seudohumanitarismo al uso con truco a la 


vista e insinceridad al canto. 

Desde el poema que abre el libro, en que el 
poeta tira «por la calle de en medio dando 
vivas y brincos» hasta llegar aí que lo cierra 


18% 


Manuel Mantero 


(«de noche hay una tregua. Pasea el alma, can- 
ta») el hilo poemático se desenvuelve en un 
tono optimista, nada ingenuo («sólo pido un 
minuto, los sesenta segundos del milagro»), 
abocado siempre a una fundamental y trabaja- 
da alegría por encima de tropezones metafisi- 
cos o reales. El poeta sabe perfectamente lo que 
se trae entre manos («antes de tiempo, roña 
futura llora su impotencia»), pero 

«aquí estás, sentado, sorprendido, 

sin hielo en las entrañas. Sí, gozoso». 

Verso ágil e incisivo, galanura de expresión, 

cotidianeidad del poema, Impieza honda de 
idea, concisión de palabra: fértiles aguas que 
forman. los ríos caudales sevillanos desde Rio- 
ja a Bécquer, desde Machado a Cernuda o 
Aleixandre, que ahora rebrotan, levantando su 
oleaje de hermosura, en la joven, extraordina- 
ria poesía de Manuel Mantero. 


Porque la realidad es que los instintos defen-- 


sivos, en un momento dado, unen más estrecha- 
mente que cualquier otro hipotético proyecto 
de acción, por muy prometedor que éste pueda 
parecer. Es más fácil, por ejemplo, ser simple- 
mente anticomunista que unirse en un progra- 
ma efectivo que le supere; más factible luchar 
contra algo, que no por algo.» 

Se pregunta Aumente cuál es la visión de la 
realidad social que la actitud reaccionaria tiene, 
y encuentra estos tres caracteres típicos: prime- 
ro. una ausencia de conciencia histórica; se- 
gundo, un concepto místico, idealista, de la 
Patria, que, entendida como algo abstracto y 
etéreo, sirve, por lo general, para tapar unas 
realidades concretas que no conviene conocer; 
tercero, un menosprecio aprioristico hacia las 
ideas contrarias y hacia los mismos oprimidos, 
en los cuales «sólo aprecian cuanto puedan te- 
ner de ineducados, salvajes, embrutecidos, pe- 
rezosos o sucios, sin percatarse de que todas 


estas inconveniencias no reflejan, en realidad. 
otra cosa que los límites objetivos de una con-- 


dición que les ha sido impuesta». 


A propósito de la ausencia de conciencia his- 
tórica, consustancial a la actitud reaccionaria, 
escribe Ausente: «Para la visión reaccionaria. 
los órdenes sociales a que se adapta—sea feu- 
dalismo, colonialismo o capitalismo, igual que 
si se le hubjese referido al orden romano-— 
aparecen dotados de una validez definitiva. El 
orden vigente sería algo inmutable, establecido 
in perpetuum, semejante a la meta absoluta de 
la historia. No quiere reconocer la existencia 
de fuerzas progresivas que, en cualquier fase. 
siguen actuando. Se niega a admitir la marcha 
ireversible de los hechos, y cómo algunos pro- 
vocan 1eacciones en cadena que progresan in- 
conteniblemente. Porque la historia persevera 
siempre, v sólo puede ser concebida como tran- 
sitoria; camina en todo momento y su esencia 
consiste en proyectarse hacia el futuro. De este 
modo, cualquier situación. aun la más estable, 
lleva implícito su propio futuro. Pues bien. en 
resumen, la actitud reaccionaria es ciega para 
esta conciencia histórica. La actitud reacciona- 
ria, concretando en ejemplos, se niega a 1econo- 


cer el despertar de los pueblos subdesarrolla-- 


dos; se opone a la liberación de Argelia; no 
quiere ver las necesidades «dle emancipación que 
plantean las clases oprimidas. Es decir, se nie- 


ga a reconocer esa gran subversión de la ver-- 


dad que avanza irremediablemente.» 


Tres caracteres se derivan de esta ausencia. 


de conciencia histórica. Primero: la concepción 
política del buen gobierno, un gobierno que en 
nada altere los mitos preestablecidos y que, so- 


bre todo, oriente su mejor vitalidad en el cui-- 
dado del orden público aparente. Segundo: el 


cubto a la fuerza, a la violencia, a la hazaña 


bélica. Tercero: atribuirse una legalidad, que: 


no consiste sino en una defensa de sus propios 


intereses; «el ejemplo—escribe Aumente—lo te-- 


nemos en cualquiera de las oligarquías reaccio- 


narias que han dominado, o siguen dominando.. 


en algunos países iberoamericanos. Si las leyes 


han sido dictadas por una clase, a su gusto. 


y conveniencia exclusivos, resulta obligado que 
los perjudicados por ella se encuentren siem- 


pre al borde de la ilegalidad. en cuanto pre-- 


tendan modificarla». 

En una segunda parte de su trabajo estudia 
José Aumente cuáles son los mecanismos de 
acción de que se valen las clases reaccionarias. 
Por. último, señala Aumente de qué manera 
aparece ensamblada con todas estas caracterís- 
ticas la de aquellos intelectuales y artistas que 


practican el deporte de «el arte por el arte».. 


un deporte que ellos pretenden que sea bien 
remunerado, en honor de lo cual proscriben 
de sus obras toda realidad que pueda resultar 


desagradable a la actitud reaccionaria. «Nada.. 


pues, de un arte o una literatura que sirvan 
para algo; que pueda comprometerles, arries- 
garles, hacerles solidarios con las necesidades 
del prójimo. El arte, según ellos. no tiene nada 
que ver con esos problemas... Y, sin embargo, 
quieran o no, se den o no cuenta de ello, este 
arte puede ser utilizado por las fuerzas de la 
reacción para enajenar al ciudadano común de 
sus concretas realidades. En definitiva, sirve 
para algo.» 

Poco se puede añadir a este trabajo de Au- 
mente. que he tratado de resumir en sus pun- 
tos esenciales. Sin duda, la complejidad y ri- 
queza del tema exigirían un tratamiento más 
amplio y detenido. No obstante, quedan esbo- 
zadas en el trabajo de Aumente las cuestiones. 
básicas. fundamentales. Por su tono y por su 
contenido, nos recuerda con frecuencia a Si- 
mone de Beauvoir en La Pensée de Droit, 
aujourd'hui. Y por su perspicacia, rigor, luci- 
dez. nos incita a depositar en Aumente un am- 
plio crédito, a la hora de imaginar una reno- 
vación del pensamiento español, tarea ésta que 
la generación nueva no ha emprendido aún 
de una forma sistemática y decisiva. 


| REVISTA DE REVISTAS 


Al bello homenaje que la revista Caracola 
dedicó «a Miguel Hernández en su número de 
octubre-noviembre, se añade hoy el que ha 
consagrado al gran poeta oriolano la revista 
Agora. que dirige Concha Lagos, en su número 
noviembre-diciembre de 1960, El número se 
abre con un texto de Vicente Aleixandre: Mi- 
guel, nombre y voz, al que siguen otros trabajos 
sobre Miguel y su obra, firmados por María de 
Gracia Hlfach, Concha Zardoya, Carmen Conde, 
Carlos Bousoño, Jorge Campos, J. M. Cohen, 
Gerardo Diego, Vicente Gaos, Luis Felipe Vi- 
vanco, Hardie St, Martín, etc. Contiene también 
el número algunos textos inéditos, en prosa y 
en verso, de Miguel Hernández, 
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CARLOS BOUSOÑO 


Nos habla de poesía 


A publicación de las Poesías Com- 

pletas de Carlos Bousoño, en la co- 

lección que inició hace un año el 

editor Giner, es un acontecimiento 

literario que INSULA no puede de- 
jar pasar sin subrayar su interés. Carlos Bou- 
soño ha alcanzado ya un sólido prestigio en los 
dos campos literarios que cultiva: la poesía y 
dos estudios estilísticos. En uno y otro, Bou- 
soño es conocido más allá de nuestras fron- 
teras, y su palabra de poeta y de crítico :tiene 
ya lectores y seguidores en muchas partes del 
mundo. 


Carlos Bousoño 


La publicación de unas Poesías Completas 
es siempre una oportunidad para que el poeta 
mos hable de su obra. Boúsoño, colaborador 
«de INSULA desde hace tiempo, ha contesta- 


do amablemente a nuestras preguntas. Nues- 
tros lectores juzgarán del interés de sus pa- 
labras. 

* 


—La publicación de sus Poesías Completas, 
¿significa para usted que cierra con ellas una 
primera etapa de su obra poética, o tiene algún 
otro sentido? 


—La publicación de mis Poesías Completas 
sólo tiene un sentido práctico: poner al alcan- 
ce de quien los pueda desear unos libros que 
hace tiempo han dejado de ser asequibles en 
las librerías. Aparte de esto, el volumen in- 
cluye, un avance de mi próximo libro, Yn- 
vasión de la Realidad (aún inédito y no com- 
pletamente rematado): aquellas piezas que 
antes han visto la luz en revistas literarias o 
poéticas. 


Cuando en 1945 y 1946, aparecieron sus 
dos primeros libros, Subida al amor y Prima- 
vera de la muerte, los críticos hablaron de 
neorromanticismo. ¿Estima usted justa esa apre- 
ciación de los comienzos de su poesía? 


—Una escuela literaria, en este caso el ro- 
manticismo, no es nunca una suma de carac- 
terísticas sino un organismo o estructuración 
o sistema de características. No se es román- 
tico por producirse con expresiones de fuerte 
carga afectiva, por ejemplo, sino cuando ese 
tinte emotivo emane de la misma causalidad 
que lo originó en el romanticismo. En todo 
caso, alguien sería neorromántico cuando el 
centro o intuición primaria, movilizador de las 
características en juicio, se asemejase al que en 
otro tiempo fué responsable de! estilo, diga- 
mos, de un Espronceda o un Bécquer. Teóri- 
camente, al menos, sería hoy hacedera una 
obra teatral con más características románti- 
cas, incluso, que el Don Juan Tenorio de Zo- 
rrilla, sin poner en ella romanticismo o neo- 
rromanticismo alguno, sino, por ejemplo, exis- 
tencialismo o tendencia social. Podría tal 
obra mezclar la prosa con un verso polimé- 
trico, utilizar varias clases de contrastaciones, 
no cumplir las famosas unidades (¿quién las 
cumple en estos días sino es por casualidad, o 
por juego, o en una como exhibición de ha- 
bilidad? ); el tema podría ser histórico, medie- 
val, con algún que otro personaje moro, las 
escenas violentas o apasionadas, la hora noc- 
turna; el tiempo tempestuoso; el protagonista 
incógnito, y nada de todo esto hacernos sen- 
tir una atmósfera neorromántica, si el conjunto 


Yo, 


Entre los homenajes plásticos a Velázquez que han tenido lugar en Madrid con motivo 

«del centenario del gran pintor, queremos destacar el que ha ofrecido Gregorio Prieto con 

.su exposición "Mi homenaje a Velázquez”, celebrada en la Sala Prisma. Reproducimos 
uno de los dibujos expuestos, bien revelador del finísimo arte de Gregorio Prieto. 


UN SONETO INEDITO 
DE CARLOS BOUSOÑO 


AQUI TENEIS 


Aquí tenéis un alma abierta al mundo; 
aquí una presa para vuestros dientes, 
penas voraces, días inclementes, 


noches sin alba, amanecer profundo. 


Pesadumbre de amor en que me hundo 
y vosotras, miradas, bocas, frentes 
que yo he adorado, tardes diferentes, 


sueño de amor, sollozo gemebundo. 


Y aquí tenéis mi alma. Vedla entera: 
la noche grande y la verdad sincera, 


el aire absorto, el caminar cansado. 


Y os amo, rota piedra, amargo sueño, 
carcomida verdad, trono arruinado, 


mi error ganado, mi perdido empeño. 


(De Invasión de la Realidad.) 


de tales características se halieba el servicio 
de una intuición primaria de distinto cariz y 
formaba una red distinta de relaciones. 

Por eso yo creo que no es muy adecuado 
hablar de neorromanticismo al referirse a mis 
libros iniciales, cuyo sentido último es, en de- 
finitiva, el mismo de los otros míos que cro- 
nológicamente les siguieron: la consideración 
de la vida como «primavera de la muerte», 
intuición que, a mi parecer, se halla tan aleja- 
da de cualquier inflexión romántica como pue- 
da estarlo, en otra esfera y proporción, la co- 
nocida «nada siendo» de un sector del pensa- 
miento actual. 

—En la evolución de su poesía, ¿cree usted 
que ha influido la tendencia general hacia el 
realismo, que caracteriza toda o casi toda 
nuestra literatura desde hace por lo menos 
diez años? 

—El irrealismo en la literatura se puede ma- 
nifestar, a mi juicio, de dos modos: o a tra- 
vés de un irrealismo en la situación presenta- 
da, en cuanto simbólica de otra real, o a tra- 
vés de su equivalente en el plano lingúístico: 
el uso irracionalista de las palabras. Por con- 
traposición, el realismo literario buscará pre- 
sentar situaciones reales o utilizar un lenguaje 
fuertemente matizado de logicismo o ambas 
cosas al mismo tiempo. En toda mi poesía, 
pero, sobre todo, en la que escribí a partir 
de 1946, he concebido el verso como conlleva- 
dor de pensamiento lógico y como manifesta- 
ción de experiencias. 

—¿Cómo juzga usted la llamada poesía so- 
cial, que hoy cultivan algunos poetas en Es- 
paña? 

—Si lo que acabo de decir no es erróneo, la 
poesía social se nos aparece como una de las 
variantes. del realismo en el que todos nos 
hallamos incursos. Es ya tópica la afirmación 
de nuestra época como crítica. El sistema de 
valores que ha regido al mundo occidental a 
partir del siglo XVIII está más o menos res- 
quebrajado, deteriorado: descreído. Y toda 
nuestra poesía es un resultado de ello: la lla- 
mada «angustia de nuestro tiempo» nace, en 
parte, de ahí; y de ahí nace principalmente 
también el refugio en ciertas fes que amparan 
a amplios grupos de la humanidad actual de 
su aterimiento cósmico, una vez semiderruido 
el viejo hogar axiológico: la fe religiosa o la 
fe en la colectividad; colectividad sin más ape- 
llido, o con él; fe en cierto vago calor huma- 
no o fe en una determinada sociedad posible, 
poseedora de una tabla de nuevos valores (fe 
política). 

»Por tanto, la baraja de incitaciones que se 
le ofrece al poeta de hoy es muy variada, y 
sus diversos componentes sólo aparentemente 
se contradicen, como suele ocurrir. La poesía 
como meditación de la vida, vida a la intem- 
perie o ya bajo algún tipo de cálida techum- 
che (afuera ruge el caos), la poesía como fe re- 
ligiosa, o social, o política, son igualmente po- 
sibles, aunque en principio no todas posean 
idénticas garantías para la muy relativa y 
siempre problemática universalidad a que el 


hombre puede aspirar. Toda poesía se levanta 
desde una circunstancia humana que le da suelo, 
y dura lo que ella (cincuenta años o cincuen- 
ta mil). Un poeta, supuesta su genuinidad, es- 
tará más o menos vivo a lo largo del tiem- 
po cuanto sea más o menos resistente ese pun- 
to de apoyo a que ha recurrido forzosamente. 
Si pisamos sobre materiales más duros vivire- 
mos más. No hay duda. 

—¿A .ué época literaria del pasado podría- 
mos aproximar la nuestra? 

—Creo que, en algún aspecto característico, 
al siglo cieciocho. El siglo XVII fué también 
un siglo eminentemente crítico. Y por ello tam- 
bién entonces, tal ahora en un sector, la poesía 
fué considerada como instrumento al «servicio 
de la transformación de la sociedad. ¿Qué es 
sino eso la exigencia por los preceptistas de un 
arte útil (Luzán), como entonces se decía, o 
didáctico? Al igual que hoy, pero con un ca- 
rácter más autoritario o inflexible, repugnaba 
la imaginación en el verso, la metáfora no tenía 
adeptos, el lenguaje lógico alcanzaba una pri- 
macía dictatorial, y la poesía lírica se aver- 
gonzaba de sí misma. Jovellanos podía escri- 
bir: «En medio de la afición que tengo a la 
poesía, siempre la he considerado, en especial 
la parte lírica de ella, como ocupación indigna 
de un hombre serio.» Lo importante era la uti- 
lidad; y claro es que a la sociedad resultaba 
más «útil» desde el punto de vista práctico, un 
magistrado, un político o un tratado sobre el 
campo que cualquier especie de lirismo. Jove- 
llanos, si no recuerdo mal, pidió a Trigueros 
que en vez de escribir un poema a España como 
éste se proponía, emprendiese un estudio técni- 
co sobre el estado de la agricultura en nuestro 
país. Trigueros, neoclásico consecuente, aceptó 
el consejo. 

»Afortunadamente, nuestro momento es más 
rico en posibilidades que el siglo XVII. Las 
exigencias del siglo XVI eran tales que al 
poeta sólo se le ofrecían dos caminos: o con- 
vertirse en un poetastro, es decir, en un poeta 
vulgar por infidelidad a su tiempo (imitadores 
del culteranismo que fué propio de la centuria 
precedente), o en un poeta mediocre por fideli- 
dad a él. Ciertas vías de hoy tal vez no sean 
poéticamente muy aconsejables, pero otras lo 
son, y a mi entender, en alto grado. El caso es 
que nuestra vocación profunda nos lleve a 
elegir, entre los disponibles, el campo de ac- 
tuación más provechoso. 

—Para terminar, ¿qué me puede decir de la 
última promoción poética en España? 

—Yo diría que la promoción más reciente 
(la de aquellos poetas que cuentan menos de 
treinta años) llega a las letras con un cierto 
afán renovador de algunas de las líneas que 
definen la poesía inmediatamente anterior. Así 
ocurre, al parecer, en Claudio Rodríguez, Car- 
los Sahagún, Eladio Cabañero, Manuel Monte- 
ro, Mariano Roldán, Aquilino Duque, Brines, 
Soto Vergés y otros que no cito por no pro- 
longar excesivamente esta lista. Son entre sí 
muy diferentes; es pronto todavía para intentar 
caracterización general. 
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A oscuridad en la poesía de 
Quasimodo se debe a una 
aparente libertad en la 
disposición de las imáge- 
nes. Parecen desordena- 


das, quebradas, unidas só- + 


lo por el invisible caña- 
mazo de la frase, acom- 
pañadas por violentos - 


contrastes, como los relámpagos que el calor : 


enciende en un horizonte nocturno. El lector 
debe intervenir, se ve obligado casi a partici- 
par en la composición, como si se tratara de 
llenar los blancos que un pintor ha dejado 


sobre su tela. Pero la colaboración es difícil, 


ya que esta poesía parece siempre aludir a 
hechos particulares del yo del poeta, de modo 
que a veces hasta la imagen se pierde por falta 
de cualquier referencia posible. Así y todo, esta 
poesía atrae más cuanto más difícil parece, a 
punto tal que en ciertos ejemplos uno se con- 
tenta con el aguijón, y se goza de esa pregunta 
sin respuesta como de un tormento propio. 
Las cosas no serían, a pesar de todo, tan 
complejas, si el temperamento del poeta fuera 
dulce, conciliador, virgiliano. Pero leyendo es- 
tas poesías uno se siente un poco inclinado a 
descubrir en su autor a un hombre arisco, des- 
contento, amargo. 

Nacido a principios de siglo, Quasimodo co- 
menzó a escribir desde muy joven, a fines de 
la primera guerra mundial. Su carrera comen- 
zó con el volumen Terre e acque, que data 
de 1930. Sin embargo, sólo en 1942 logró dar- 
se a conocer entre un considerable público con 
una colección más amplia de líricas propias y 
traducciones de poetas latinos y griegos: Ed 
e subito sera. El volumen recibió el nombre de 
una poesía de tres versos que dice: 


Ognuno sta solo sul cuore della terra 
trafitto da un raggio di sole: 
ed e subito sera. 


En ese momento la lírica italiana había lo- 
grado una independencia total de la tradición. 
Giuseppe Ungaretti componía desde muchos 
años atrás en verso libre siguiendo el ejemplo 
de los autores franceses, especialmente Apolli- 
naire. La vasta y ruidosa actividad del futu- 
rismo se venía ejerciendo desde tiempo atrás 
con pocos ejemplares artísticos, pero con mu- 
chos manifiestos. La nueva escuela había tenido, 
de todos modos. el mérito de alejar al público 
en general de los poetas, dando a éstos un 
nuevo sentido de libertad y de independencia 
de todo peso de la tradición. En otro plano, 
pero en la misma dirección, trabajaba Eugenio 
Montale, que con sus Ossi di seppia (1925) des- 


EDITORIAL GREDOS 


BENITO GUTIERREZ, 26. - TELEF. 2 43 12 23 
MADRID (8) 


STUDIA PHILOLOGICA 


Homenaje ofrecido a DÁmaso ALONSO 
por sus amigos y discípulos con ocasión 
de su 60 aniversario. 


ACABA DE APARECER El. 
VOLUMEN Il 


Para la adquisición de los tres volúme- 
nes de que ha de constar la obra está 
abierta la suscripción hasta el próximo 
mes de mayo, en las ecndiciones siguien- 
tes: 

Volúmenes 1 y IL, contra pago de 700 
pesetas. 

Volumen HI, contra pago de 200 ptas. 

La suscripción puede formalizarse a 
través de su librero « directamente en 
nuestra editorial, 


Emivio ALarcos Lioracu: Fonología es- 
pañola, 3.* edición totalmente reelabo- 
rada, 282 págs. 80 ptas. 


| José SáncuEz: Academias literarias del 
Siglo de Oro español. 358 págs. 110 pe- 
setas, 


DE PROXIMA PUBLICACIÓN 


Joaquín CasaLbuero: Espronceda. 

Frank Pierce: La poesía épica del Siglo 
de Oro. 

Joan Corominas: Breve diccionario eti- 
mológico de la lengua castellana. 

Piar Vázouez Cuesta y ALBER- 
Tina MenDeES DA Luz: Gramática por- 
tuguesa. 

ALvARO Garmes: Las sibilantes en la Ro- 
mania, 

Antonio M. Babia Marcartr: Gramática 
catalana. 

Kurt BaLbincer: La formación de los 
dominios lingiiísticos en la peninsula 
ibérica. 
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SCARTATDE ILALIA 2 


QUASIMODO Y SU MUNDO. 


(por LUIGI BORELLI 


cubría una sensibilidad nueva para la lengua 
y sus dificultades expresivas, sólo un poco es- 
condidas por la innata melodía vocálica. Así 
había nacido la escuela que por su novedad 
y distancia de la tradición se llamó «hermética». 
En el fondo se trata simplemente de la ver- 
sión italiana de las varias corrientes poéticas 
que se enraizaron en todos los países europeos 
a lo largo de la directriz Mallarmé-Valery- 
Apollinaire. Los herméticos tendían también a 
quitar énfasis a la narración, desplazando el 
interés hacia la expresión. La palabra se con- 
virtió en su argumento más importante, pero 
nunca como vehículo, sino come elemento ar- 
tístico independiente. De este modo de sentir 
proceden los tres versos «le Quasimodo, cuya 
estructura métrica ya no está determinada por 
la medida de las sílabas y acentos, sino por el 


.ritmo interno, que el poeta siente dictar dentro 


de sí por la voz de la inspiración. 

En estas condiciones la lírica no podía sino 
convertirse en una forma narcisista de medita- 
ción, profundamente teñida de melancolía, de 
tristeza, de pesimismo. Los poetas italianos, es- 
pecialmente Ungaretti, habían abierto una bús- 
queda de afinidades electivas a lo largo de la 
historia de la literatura italiana, y remontando 
los siglos, pareció obvio el descubrimiento de 
una trayectoria de melancolía que, partiendo 
de Petrarca, llegaba hasta Leopardi en una se- 
rie de tintes cada vez más intensos y más 
sombríos. 

Esa fué la línea de pensamiento que condujo 
nuevamente a los innovadores hacia un respeto 
por la tradición, a la cual se añadieron razona- 
mientos de carácter más filosófico y filológico. 
Quasimodo tuvo la ventaja de no necesitar bús- 
quedas fatigosas. A su llegada había una es- 
cuela, y más aún, se hallaba ya sólidamente 
implantada. Su naturaleza de solitario, de des- 
contento de la vida, de siciliano entre los sep- 
tentrionales de Milán, su sentirse siempre en 
exilio en el espacio y en el tiempo, encontra- 
ron el consuelo que necesitaban en el arte y 
la literatura. Muy pronto los críticos lo con- 
taron entre los herméticos y para algunos fué 
incluído en seguida en una trilogía que llegó 
a ser casi simbólica junto con Montale y Unga- 
retti. 

Se afirmó con ese carácter de corazón abier- 
to, de sinceridad en el doior que logran cau- 
tivar inmediatamente al lector. Y gustó por el 
tesón con que se dedicaba a la búsqueda de los 
valores humanos en el propio corazón y en el 
de los otros, y la espontaneidad con que de- 
nunciaba la tragedia del hombre con sus espe- 
ranzas y continuas derrotas. Los otros hermé- 
ticos se entregaron con mayor encarnizamien- 
to a la búsqueda expresiva. En Ungaretti hay 
una verdadera dificultad o insatisfacción en el 
modo en que elige los vocablos. A este respecto 
son curiosas las variantes que el mismo entrega 
de buen grado a la imprenta o a los críticos, 
que luego tratan de interpretarlas. Resulta así 
que a un cierto punto uno cree encontrarse 
frente a manuscritos diversos de un escritor 
antiguo. Quasimodo es más inmediato y no 
cuida mucho su lenguaje. Está dispuesto a cual- 
quiér sacrificio con tal de obtener en la mente 
de su hipotético lector la reproducción fiel de 
su sentimiento. 

La palabra «sentimiento» es una de sus pre- 
feridas, y está estrechamente ligada a «imagen». 
También usa estas palabras en. sus recientes 
ensayos críticos, en los que habla de la situa- 
ción de la poesía de hoy. En realidad, sus com- 
posiciones parecen proceder más del sentimien- 
to que del esfuerzo del pensamiento. Sus poe- 
sías se abren siempre repentinamente sobre el 
paisaje de su corazón como si su mudo imagi- 
nar adquiriera voz de pronto. La sucesión de 
las imágenes es alógica. Son figuras separadas, 
inmóviles, sumergidas en el fluir de un tiempo 
aquietado y captadas en reposo, como en un 
sueño. Aunque se sepa que el poeta está com- 
poniendo, es decir, está disponiendo sus imá- 
genes según su sentido artístico. se tiene la 
impresión de que él sigue una especie de 
stream of consciouness, como sucede en la pro- 
sa de Proust. En este stream encontramos lue- 
go todas las emociones del corazón humano, 
expresadas con encantadora sinceridad. He aquí 
un momento de. reposo casi idílico: 


Deriva la luce; labili vortici, 
aeree zone di soli, 
risalgono abissi: Apro la zolla 
ché mia e m'adagio. E dormo: 
da secoli P'erba riposa 
il suo cuore con me. 
Mi desta la morte: 
piú uno, piú solo, 
battere fondo del vento: 
di notte. 

(Riposo sull'erba.) 


Se diría que su mente vive de los estímulos 
inmediatos de los sentidos, especialmente de la 
vista. El efecto es pictórico. Desde este punto 
de vista esta poesía tiene algún parentesco con 
la pintura que estaba de moda en esos años. 
Acuden a la memoria los nombres de Braque, 
de De Chirico, de Chagall. En el arte de esos 
pintores o en su particular modo expresivo, el 
objeto visto se disuelve en problemas de líneas 
y colores, y el valor del cuadro está en la solu- 
ción de esos problemas,: estando la representa- 
ción un poco abandonada a sí misma; ellos 
dejan que el subconsciente cuente su propia 
historia en una atmósfera que nos hemos acos- 


tumbrado a llamar de sueño. Las imágenes de 
Quasimodo están también en aparente desor- 
den en el cuadro, la noción del tiempo parece 
desaparecer y entre tanto afloran en la memo- 
ria los momentos de la infancia, los: recuerdos 
de la lejana Sicilia con su paisaje duro y ma- 
terno, luego los años difíciles de la juventud, 
los ásperos contactos con el prójimo. A 


Citta d'isola 

sommersa nel mio cuore, 
ecco discendo nell'antica luce 
delle maree, presso sepolcri 
in riva d'acque 

che una letizia scioglie 
d'alberi sognati. 


Mi chiamo: si specchia 
un suono in amorosa eco, 
el il segreto n'e dolce, il trasalire 
in ampie frane daria. 


(Nell antica luce delle marec.) 


Salvador Quasimodo 


La composición procede a menudo en un 
plano analógico que tiene el doble efecto de 
aumentar la frecuencia de las imágenes mien- 
tras la descripción de las emociones se profun- 
diza. Entre estos dos elementos encontramos 
una amplia serie de posibilidades, que se re- 
suelve justamente en libertad poética absoluta. 
El poeta habla así precisamente come detta il 
cuore, según la expresión de Dante. Ciertas 
frases hechas, de uso popular, se mezclan con 
las raras y refinadas, y muchas veces encon- 
tramos la palabra «corazón» para indicar la 
sede de lo irracional. Su vocabulario no es rico. 
Es evidente la educación clásica adquirida en 
largos años de familiaridad con esos textos. 
Quasimodo tradujo muchos poetas de la anto- 
logía griega y enteras obras latinas. Este hecho 
debe tenerse presente en la lectura, puesto que 
sucede a veces que un aspecto de aparente 
originalidad revela un eco de lecturas antiguas. 
Safo, Alceo, Anacreonte, Simónides de Ceo. 
Arquíloco, Cátulo, Virgilio, Ovidio han atraí- 
do su atención. Su traducción al italiano es 
un re-pensar la poesía, una interpretación muy 


libre conducida con- medios expresivos absolu- 


tamente modernos. Los críticos trataron de ex- 
plicar esta predilección como una búsqueda de 
disciplina, que habría influído sobre la obra 
original. Pero no es seguro que la acción no 
se haya producido en dirección contraria, es 
decir, que su lenguaje poético haya encontrado 
una situación particularmente feliz al traducir. 
De hecho, esta poesía de hoy—que se vale del 
subconsciente—ha adquirido con los años un 
carácter bastante monótono. 


De 1945 a 1958 Quasimodo ha publicado 
cuatro volúmenes que contienen en total sesen- 
ta y ocho poesías de extensión variable acom- 
pañadas por traducciones de un cierto número 
de autores extranjeros antiguos y modernos, en- 
tre los cuales hay también algunos americanos: 
Pound, Commungis, Aiken. Los modernos son 
solamente un testimonio de sus lecturas. Lo 
realmente importante es que sus poesías origi- 
nales se abren a los temas de la crueldad, tanto 
de la guerra como de la post-guerra, y reflejan 
el dolor y la desesperación de las muchedum- 
bres. Algunas de estas composiciones tratan 
justamente de hechos que causaron tanto su- 
frimiento y tanto horror: Auschwitz, noches 
de bombardeo aéreo, muertes violentas por di- 
versas circunstancias bélicas. Otras reflejan el 
pensamiento de su pueblo. Hay una que co- 
mienza por lo menos con tres clichés, pero es 
un eco del lamento de todos: 


E come patevamo noi cantare 
con il piede straniero sopra il cuore 
fra i morti abbandonati nelle piazze 


(Alle fronde dei salici.) 


La composición ha adquirido el tono de un 
diario, es más humilde y quiere expresar el su- 
frimiento de todos con las palabras de todos. 
Pero, mientras el tema forzosamente no es ori- 
ginal, toda la poesía sufre por el hecho de que 
la dirección sentimental es opuesta a la ante- 
rior. Aquí ya no estamos frente al poeta con 
su Coeur mis a nu, sino que se trata de senti- 
mientos que de la muchedumbre van hacia él. 


En “tal proceso, esta nuev actitud pierde ¡ia 
fuerza que tenía y no conmueve como el tema 
podría sugerir. Se ha dicho que Quasimodo 
representa el sentido trágico de nuestro tiempo 
y de su pueblo, pero para hallar esto tenemos 
que acercarnos a sus primeras composiciones, 
en los momentos en que su dolor individual 
alcanzaba instantes de universalidad mediante 
su poesía lírica. Sin embargo, entre sus poesías. 
recientes no faltan los momentos logrados; son: 
aquellos en los que el poeta acumula, con ner- 
vioso toque de pincel, imágenes sobre imáge- 
nes, dando libre acceso a la inscripción, usan- 
do—como Dante—la técnica del contraste y la 
sorpresa: 


.. nel vento a brani 
le morte chitarre sollevano le corde 
su la bocca nera e una mano agita le dita 
di fuoco. 
Nello specchio della luna 
si pettinano fanciulle col petto d'aranci. 
Chi piange? Chi frusta i cavalli nell' aria 
rossa? Ci permeremo a questa riva 
lungo le catene d'erba... 


(Le morte chitarre.) 


La predilección por lo visual y también por 
lo pintoresco no lo abandona nunca. Los obje- 
tos son reunidos en una composición de me- 
táforas sin referencias aparentes, pero con alu- 
siones misteriosas a sentimientos, que tan sólo 
así pueden expresarse plenamente: cuerdas de 
guitarras muertas, dedos de fuego en el viento.. 
luz de luna, siluetas de muchachas, un llanto, 
un azotar de caballos, aire rojo. Con este tipo: 
de arte, que recuerda tanto las visiones de 
Marc, de Kandinski, y del Dalí de la primera 
época, Quasimodo se remonta en su subcons- 
ciente a las memorias de su juventud siciliana. 
Los artistas meridionales tienen todos, quien 
más quien menos, esta excitación del sentido 
de la vista; su imaginación ve los contornos 
de las cosas y los colores en contrastes violen- 
tos, y su lenguaje es coloreado como el de Pi- 
randello o Vittorini. 

La poesía de Quasimodo no ha cambiado en 
sustancia durante el intervalo o con las expe- 
riencias de la guerra. Ha adquirido algunos 
matices e indudablemente muestra una nueva 
elección de temas, pero no ha abierto un ca- 
mino realmente nuevo. La relación entre arte 
y realidad es la de las primeras poesías. Los 
jóvenes poetas italianos se han orientado, des- 
de hace ya tiempo, por otras sendas. 


BIBLIOTECA BREVE 


SOBRE LITERATURA 
de 
MICHEL BUTOR 
Grand Prix de la Critique 1960 


Profesor de filosofía, agregado de ic. 
tras en misión en el extranjero, Michel 
Butor debía a su público un panorama 
de su pensamiento literario. La colec- 
ción de ensayos SOBRE LITERATURA 
(Répertoire en su edición original) vie- 
ne a saldar csa deuda. Se trata de la pri- 
mera obra teórica de uno de los jóvenes 
escritores franceses de prestigio más só- 
lidamente establecido que aparece al mis- 
mo tiempo que la cuarta novela del au- 
tor Degrés (1960). Sus novelas ante- 
riores son Passage de Milan, L'Emploi 
du Temps (El emplec del tiempo, Bi- 
blioteca Breve, 1958) y La Modification, 
premio Renaudot 1958. 

Sobre literatura trata de los temas 
aparentemente más variados, desde el 
lenguaje de la Alquimia hasta Joyce, 
desde Julio Verne hasta Kierkegaard. 
Pero no es difícil darse cuenta de que en 
estos estudios subyacen algunos de ¡os 
motivos, como el de la «repetición», por 
ejemplo, característicos de la novelística 
del autor. 


Precio: 100 ptas. 


DE INMEDIATA APARICION 


Actitudes anglosajonas, de Angus Wilscn 
(Novela). 


Un olor a crisantemo, de Serrano Pon- 
cela (Relatos). 


EDITORIAL 
SEIX BARRAL, S. A. 
Provenza, 219 ' BARCELONA 


| 
3 
y d | 
| 
; 
s 
' 
| | 
| | 


INSULA - Núm. 172 - Página 7 


LA OBRA 


CRITIGA 


LUIS CANO 


por VENTURA DORESTE 


AY, en nuestros días, una 
crítica universitaria que 
sólo suele difundirse entre 
los especialistas; hay otra 
que, dedicada al público 
en general, aparece en las 
columnas de los periódi- 
cos diarios. La primera 
—por su método, aparato 
“y lenguajz—comúnmente no llega a conocimien- 
to de la mayoría de los lectores. La segunda 
puede tener de valioso la ágil información de 
la actualidad, pero casi nunca se advierten en 
ella examen lento, juicio sopesado y trabajada 
prosa. Es natural que así sca. Mas otro linaje 
«de crítica— al que pertenece la practicada por 
José Luis Cano—participa de las ventajas de 
aquellos dos anteriores; es decir, sometiéndose 
«a las exigencias de la actualidad, ofrece el exa- 
men metódico, las pertinentes noticias y el jui- 
cio grave, no exento de matices; además, el 
autor se preocupa por la belleza, claridad y 
precisión de su lenguaje. Este tercer tipo suele 
aparecer en las revistas bibliográficas y alcanza 
:a un público bastante extenso de finos aficiona- 
dos. Cuando se reúnen en libro esos estudios. 
los lectores pueden gozar de una obra que, 
siendo necesaria, posee también independiente 
valor literario. Recordemos, por ejemplo, algu- 
mos volúmenes de Alfonso Reyes. de Enrique 
Díez Canedo, de Eduardo Gómez de Baquero 
o de Antonio Marichalar. Permítasenos citar 
ahora otro libro al que acuden los lectores, no 
sólo incitados por el afán de información. sino 
también (y acaso sobre todo) por gustar de la 
agudeza discursiva y de la perfección de la 
prosa; nos referimos a la admirable Literatura 
española, siglo XX, del gran Pedro Salinas. 


Un título casi similar al usado por Salinas 
«ostenta el último volumen de José Luis Cano: 
Poesía española del siglo XX (1). Pues Salinas 
recogió en su libro ensayos que mo sólo trata- 
ban de poesía; a ésta se ciñe, en su reciente 
«obra, José Luis Cano. Y es curioso advertir 
«que uno y otro crítico dicen con singular mo- 
«destia, en las respectivas notas liminares, que 
han tenido el único propósito de suministrar 
material de información a los futuros historia- 
«dores de muestras letras; pero ya hemos insi- 
nuado que los dos libros poseen un valor mu- 
«cho más alto que el meramente servicial. Am- 
bas colecciones, aun siendo de consulta indis- 
pensable por sus noticias y juicios, exigen la 
lectura frecuente y deleitoya. Para aprendizaje 
y gozo he acudido yo varias veces al volumen 
«de Salinas, y sé que me acontecerá lo mismo 
con el de José Luis Cano; por lo menos, lo he 
releído estos días, despaciosamente, con fervor 
“y gusto idénticos a los de la primera lectura, 
hace unos pocos meses. 

No se limita Cano a estudiar los poctas de 
los años últimos, sino que, según ya anuncia 
el título, se remonta a algunas figuras de la 
llamada generación del 98. Pero, antes de con- 
tinuar la presente noticia, declaremos que mu- 
chos de los artículos recopilados en ese libro 
formaban uno precedente de Cano, cuyo título 
era De Machado a Bousoño, impreso en 1955. 
Al ser incorporado en el reciente y denso vo- 
lumen, el anterior material ha sido dispuesto 
-de otro modo, según lo exigían los temas y la 
nueva estructura. Muchos artículos se han agre- 
gado; algunos estudian autores y obras que no 
figuraban en De Machado a Bousoño; otros. 
-en fin, aunque siguen refiriéndose a poetas an- 
“teriormente estudiados, tratan de aspectos a que 
no se había antes aludido. Observemos, por 
«ejemplo, que se añaden agudos capítulos sobre 
Aleixandre, Dámaso Alonso o Luis Cernuda; 
«de suerte que cada conjunto de ensayos afines 
constituye una armónica, excelente y bella mo- 
nografía. Incluso, los acosos parciales a un 
tema determinado ofrecen siempre visiones iné- 
-ditas o juicios penetrantes; o bien, en algunas 
ocasiones, efectúa Cano una mise au point de 
lo establecido anteriormente por la crítica. 

La gracia y hasta la amenidad de los ensayos 
diversos se compadecen perfectamente con el 
constante rigor crítico de José Luis Cano. Pues, 
para ejercer oficio tan difícil, lo primero es—ya 
se sabe—la sensibilidad suma, don no pródiga- 
mente difundido; luego, el profundo y articu- 
lado conocimiento de la literatura, más un cri- 
terio sustancial que permita, sin embargo, en- 
juiciar obras de distintas orientaciones y porte: 
es también preciso saber valorar las nuevas 
tendencias que en torno del crítico surgen; y, 
finalmente, el crítico no debe expresar su sen- 
sibilidad, erudición, juicio e ideas empleando 
un lenguaje estéticamente ineficaz, porque él es, 
:ante todo, un escritor: su lenguaje ha de pro- 
ducirse en un plano creativo. 

Tales virtudes se dan en la obra crítica de 
José Luis Cano, como lo podrán observar los 
lectores del volumen que ha suscitado el pre- 
sente artículo. Sin duda, leyendo sus estudios 
en revistas de España y de América, habremos 
podido distinguir a Cano entre los muchos crí- 
ticos que escriben en nuestro' idioma; pero la 
visión cabal de su valor literario y del poder 
de su juicio sólo se revela al adentrarnos en 
uno de sus volúmenes de ensayos. Este de aho- 
ra, dividido en varias partes, contiene capítulos 


(D) José Luis Cano: Poesía española del si- 
glo XX. De Unamuno a Blas de Otero. Colec- 
«ción Guadarrama de Crítica y Ensayo, 28. Ma- 
«drid, 1960. 


de historia literaria que aclaran las relaciones 
entre don Miguel de Unamuno y Rubén Darío; 
entre Darío y Rueda; o entre Salvador Rueda 
y Juan Ramón Jiménez. Entiéndase, sin embar- 
go, que la facultad crítica y su aplicación no 
se hallan ausentes de los antedichos capítulos 
históricos, porque nunca renuncia Cano a su 
visión personal. Y junto a las monografías ex- 
tensas y los artículos más breves sobre autores 
y obras novísimos, hay en el volumen de José 
Luis Cano algunas bellas páginas, finamente 
evocadoras, que nos recuerdan la calidad lírica 
del autor. Con ternura, con emoción y respeto 
admirables, Cano describe, en un capítulo, a 
Salvador Rueda en Málaga, cuando ya estaba 
casi olvidado de todos; y en otra página, no 
menos tierna, emotiva y respetuosa, nos pro- 
porciona un encuentro relampagueante con la 
figura y la gracia de Federico García Lorca. 


E 


2 DEL SIGLO XX 


DE UNAMUNO Á BLAS DE OTERO 


COLECCION GUADARRAMA — 
DE CRITICA Y ENSAYO 
28 


Por lo demás, la tendencia a la evocación 
no se halla sólo en tales capítulos, sino que 
asoma también en otros estudios del volumen; 
así, por ejemplo, en las páginas que versan 
sobre Emilio Prados. Ello nos revela que José 
Luis Cano posee un alma delicada. Delicadeza 
suma hay, verbigracia, en el estudio que dedi- 
ca a los amores de Antonio Machado con la 
casi enigmática Guiomar. Con pareja sutilidad 
toca, en cierto memorable pasaje, el problema 
de la poesía religiosa. Estas son sus palabras: 


En la lírica religiosa de Dámaso Alon- 
so no puede estar más patente—como lo 
estaba en Unamuno—la desesperada bús- 
queda y necesidad de Dios, sin el cual 
un espíritu. preocupado, religioso, como 
suele ser el del poeta, ve sólo caos y 
sombra en el mundo. No quiero tocar 
aquí un problema delicado y que yo 
no sabría enjuiciar: el de si esa búsque- 
da desesperada y esa necesidad, a vida 
o a muerte de Dios, son eso sólo, nece- 
sidad para defenderse contra el «bismo 
y el caos, o pueden ser también amor. 
profundo amor a ese mismo Dios al que 
tenazmente ha perseguido el hombre en 
su agonía y en su soledad. 


Nos explicamos que Cano haya proyectado 
una antología de la nube, de que son muestras 
los capítulos «Juan Ramón y las nubes» y «Al- 
tolaguirre, poeta de la nube»: dos excelentes 
capítulos del libro. Pero nos defrauda y melan- 
coliza saber (porque el autor lo declara confi- 
dencialmente en una nota fugaz) que esa anto- 
logía no se publicará nunca. No ya nos inte- 
resan. en grado sumo, esos claros poemas nu- 
bosos, sino también los justos análisis que Cano 
efectúa. 

Muy importante—en relación con las ten- 
dencias de la poesía actual —resulta el capítulo 
que José Luis Cano dedica a Campoamor, a 
propósito del volumen de Vicente Gaos sobre 
el mismo tema: las ideas poéticas de Campo- 
amor. No olvidemos que la atención hacia esas 
ideas tiene algún precedente ya lejano. En su 
extenso estudio sobre Zorrilla, don Ramón Pé- 
rez de Ayala considera que la Poética de Cam- 
poamor es «una de las obras más hondas, su- 
tiles y sugestivas de la estética contemporánea, 
en España y fuera de España» (2). Cierto que 
para José Luis Cano no es posible reivindicar 
la poesía campoamorina; pero sí habría que 
entender y comprender «la originalidad de su 
posición poética». Ya advertía Andrenio, hace 
muchos años, que el destino de Campoamor 
fué el de los precursores; y aun encontraba fe- 
licidad lírica en la carta de El tren expreso. 
Es probable que las ideas Je Campoamor sean 
hoy fecundas; pero sus versos ya no conmuec- 


(Pasa a la página 10.) 


(2) R. Pérez de Ayala: El centenario de 


. Zorrilla, en el volumen Divagaciones literarias. 


Biblioteca Nueva. Madrid, 1958 (El estudio 
debe datar de 1917). 


UN EJEMPLO DE POEMA REVIVIDO 


sl RICARDO GULLON 


IENDO tan extensa la biblio- 
grafía en torno a Juan 
Ramón Jiménez y tan ob- 
vio el cambio experimen- 
tado por el poeta entre 
la primera y la última ple- 
nitud de su creación, ape- 
nas se ha estudiado el me- 
canismo de ese cambio, su 

significación y su valor. Me propongo mostrar 

el interés de tal estudio y para intentarlo selec- 
ciono como objeto de mi pequeña experiencia 

un poema muy'conocido, fechado en 1905 e 

incluído en el libro Pastorales (1911). Es un 

romance sin título, y dice así: 


Muy buenas tardes, aldea. 

Soy tu hijo Juan, el nostálgico. 
Vengo a ver cómo florece 

la primavera en tus campos. 


Te acuerdas de mi? Yo soy 
el novio de Blanca, el pálido 
poeta que huyó de ti 

una mañana de mayo. 


Y traigo en mi corazón 

un tesoro que he encontrado 
entre las rosas fragantes 

del jardín de los románticos. 


Aldea con sol, te digo 

sentires viejos y lánguidos? 
O quieres coplas de abril, 
llenas de sol y de pájaros? 


Dimelo tú; y yo abriré 
mi corazón y mis labios, 
y volará sobre ti 

una bandada de cánticos! 


Muy buenas tardes, aldea. 
Soy tu hijo Juan, el nostálgico. 
Dame con tu alegre sol 

un beso sobre los labios. 


Casi'cincuenta años después, hacia 1952-1954, 
el poeta, viejo, cansado y enfermo, siente la 
nostalgia del lugar natal y con ella el deseo de 
revivir viejas memorias. Es sabido que Juan 
Ramón llamaba «revividos» a los poemas al- 
terados en esta forma, pues más que de correc- 
ciones se trataba en verdad de revisiones en- 
trañables, de intuiciones remotas captadas otra 
vez, en forma inevitable y fatalmente distinta, 
pues el hombre que las sentía era y no era el 
mismo del pasado. El tiempo es un colaborador 
insobornable y su ayuda se produce de modo 
estéticamente fatal: con su paso van y vienen 
al espíritu y del espíritu emociones, sentimien- 
tos y pensamientos que, 2un si permanecen, 
cambian, o radical o sutilmente. 

En 1952-1954 Juan Ramón «revive», pues, 
el poema del lejano ayer y escribe otra versión 
que, conservando lo esencial de la anterior, 
constituye en realidad una creación distinta. 
Lo titula Moguer mío y, de acuerdo con sus 
preferencias de entonces, escribe el romance en 
líneas de dieciséis sílabas, al modo tradicional 
español: 


MOGUER MIO 


Buenas tardes, Moguer mío, monte y valle, 
[mar lejano... 

Vengo a sentir florecer un abril verde en tu 
[campo. 


¿Te acuerdas de mi? Yo soy el pastor per- 
[dido, el raro 
cantor que se fué a los nortes un alba sola de 


[mayo. 

Y te vuelvo en mi cantar el tesoro que he 
[encontrado 

entre las rosas más bellas del jardín de los ro- 
[mánticos. 


Pueblo con sol, no te digo baladas de lo 
Tembrumado, 

te quiero coplas de aquí llenas de azules do- 
ados. 


Oyelas tú. Y yo abriré mi corazón embriagado 
y volará sobre ti una bandada de pájaros. 


Canto alegre del tan triste, canto firme del 
[tan vago, 
canto menor del mayor y cercano del lejano. 


Aquí estoy, Moguer mío. Tu hijo soy, el más 
[fantástico. 

¡Ciérrame en tu puerta blanca tu abrazo contra 
[mi abrazo! 


El poema es, en lo esencial, el del pretérito, 
pero las alteraciones son importantes y cabe 
preguntarse si realmente no estaremos ante dos 
poemas independientes sobre un mismo tema. 
La respuesta, a mi juicio, debe ser negativa, 
pues la intuición desencadenante del poema es 
idéntica. La. primera versión la escribió un jo- 
ven de 23 años y la segunda un anciano de 
72 73 (pues no estamos seguros de la fecha 
de revisión); esa distancia representa mucho en 
un artista de evolución tan acusada como Juan 
Ramón Jiménez. 


Aparte la primera diferencia, consistente, co- 
mo he dicho, en el modo de escribir el roman- 
ce (líneas de 8 y 16 sílabas) el poema tardío 
tiene una estrofa (la sexta) más que el anterior 
(siete en lugar de seis) y variantes sustanciales 
en las demás. Resumiré brevemente las más no- 
tables. En la primera, la imprecisa «aldea» 
inicial se convierte en el inecuívoco Moguer 
del recuerdo y la saudade; desaparece el se- 
gundo verso, por redundante en relación con 
el «vengo», tan personal, con que comienza 
el tercero, y en el cuarto la vaga «primavera» 
cede el paso a un exacto «abril», que en el 
vocabulario del poeta representa el ímpetu pri- 
maveral en su más radiante esplendor. Falta 
también el nombre del cantor, que en 1905 era 
todavía Juan, mientras medio siglo después es 
inequívocamente Juan Ramón. 


La «Blanca» de la segunda estrofa es la no- 
via del poeta adolescente; en 1953, extraviada 
en alguna oscura sima de la memoria y sin la 
fuerza operante que amores más hondos y 
duraderos infundieran al corazón de aquél, des- 
aparece del verso, como también su gemelo, 
«el pálido poeta», de tan clara reminiscencia 
romántica, a quien más exactamente se Je iden- 
tifica como «el raro cantor», ya no fugitivo sino 
que, con cabal normalidad, se va—<se fué»— 
a la capital. 


La variante más considerable de la tercera 
estrofa es la reiteración del «te», que continúa 
sin interrupción el diálogo con el pueblecito 
y aclara, con fidelidad a lo acontecido en la 
vida, que a él vuelve con el tesoro encontrado 
en el «jardín de los románticos» (Bécquer), eli- 
minando, a la vez, el «traigo en mi corazón», 
sin duda por considerarlo lugar común poéti- 
co. Mejora la adjetivación, pues si «rosas fra- 
gantes» es redundante (todas las rosas son fra- 
gantes), «las más bellas» denotan una calidad 
excelsa, una superioridad. 


Sustituir «aldea» por «pueblo», según ocurre 
en la cuarta estrofa, es algo que comprenderá 
quien conozca a Moguer, nada aldeano y sí 
deliciosamente pueblerino, con la diferencia de 
matiz registrable entre ambos calificativos. Los 
abstractos «sentires viejos y lánguidos» se con- 
vierten en «baladas de lo embrumado»; lo sub- 
jetivo del sentimiento, en lo objetivo de la 
creación poética y de un género determinado, 
la balada, que Juan Ramón había cultivado, 
por influencia francesa. Las últimas dieciséis sí- 
labas precisan que las coplas que quiere dedi- 
car a su tierra no han de ser exóticas, como 
las baladas, sino andaluzas y, concretamente, 
moguereñas. 

En la quinta estrofa reaparecen los pájaros, 
eliminados de la anterior y con ello gana el 
verso en justeza y profundidad: al decir que 
de su corazón embriagado volará sobre el pue- 
blo «una bandada de pájaros», está viendo los 
alados versos a través de la imagen, por lo tan- 
to, más eficazmente que cuando se limitaba a 
llamarlos «cánticos». Los pájaros tienen bulto, 
color, rumor al desplazarse en el viento. 


La estrofa sexta, penúltima de la ulterior 
versión es totalmente nueva y no se corres- 
ponde con ninguna de la precedente. Es una 
interpolación y, en rigor, pudiera haberse in- 
cluído entre paréntesis, como a veces hizo el 
poeta al añadir lo que no es tanto un eslabón 
más de la cadena como una glosa, una reflexión 
sobre un verso anterior. (El primer poema de la 
Segunda Antolojía poética—«Se paraba / la 
rueda / de la noche...»—ofrece en su versión 
revivida características muy diferentes.) En los 
dos versos de la estrofa citada aparecen cuatro 
antítesis, cada una condensada en ocho sílabas: 
sirven en su reiterativa expresión para calificar 
la diversidad entre el ser del poeta y la esencia 
de su canto. Aquél se siente «triste» y «vago»; 
«lejano» del pueblo, vivido y soñado en la 
memoria; sus coplas, sus canciones, que vola- 
rán como las de Schubert (uno de los músicos 
favoritos de Juan Ramón), constituyen ei can- 
to «alegre», «firme» y «cercano». La fragilidad 
del cantor no se transmite a la canción, que 
así emerge en agudo contraste con lo que podía 
esperarse. 


Una de las antítesis, la registrada en el primer 
hemistiquio del segundo verso, merece especial 
comentario: «canto menor del mayor», dice el 
texto, y diríase que por mantener el armonioso 
rigor de la contraposición, por conservar el 
equilibrio octosílabo-antítesis, y con él la insi- 
nuante cadencia de la estrofa. Juan Ramón os- 
cureció un tanto la luminosa transparencia del 
poema. Pero tal vez esa oscuridad sea más 
aparente que real y sirva para declarar paladi- 
namente la confidencia; tal vez el lector más 
candoroso sea en esta oportunidad quien antes 
acierte. Pues ese «mayor» creo se corresponde 
al «más fantástico» de la estrofa siguiente y 
probablemente alude tanto a la edad como a la 
excelencia de quien escribe. «Menor» no debe- 
rá, pues, entenderse despectivamente, sino al 
modo como los grandes aluden a «obrillas», 
«obrezuelas», para designar lo más jugoso y 
fresco creado por su ingenio. 

En los cuatro versos finales reitera el cambio 
inicial: repite el nombre de Moguer, por aldea, 
y sustituye «el nostálgico», calificativo harto 
obvio, dado el sentido global de la composición, 
por «el fantástico», adecuado a la visión que 
Jiménez tenía de cómo 'había sido en su remo- 
ta juventud. El final del poema es, sin duda, 


(Pasa a la página 10.) 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, 


Lope de Rueda, 13 
MADRID 


ULTIMAS NOVEDADES 


G. TorrENTE BaLLESTER: Panorama de la 
Literatura Española Contemporánea. 
2.* edición. 2 tomos. 1212 págs. y 66 
ilustraciones en huecograbado. Enc. en 
tela. Precio aprox.: 600 ptas. 


Gonzalo Torrente es indiscutiblemente 
nuestro mejor crítico literario. Agudo, 
penetrante, con una de las mentes mejor 
ordenadas de las últimas generaciones. 
Es, por otra parte. el único que ha teni- 
do valor para enfrentarse seriamente y 
con rigor con nuestra literatura desde la 
Restauración a nuestros dias. El libro 
se agotó rápidamente, y ahora lo ofrece- 
mos en segunda edición, subsanadas las 
minimas lagunas de la primera y amplia- 
do hasta los últimos momentos. 


J. R. ve Sants: Historia del Mundo Con- 
temporáneo. 
Tomo TI: 181-1904: Los jundamentos 
históricos del siglo XX. 92 
páginas. 101 ilustraciones y 
14 mapas. 


Tomo TU: 1905-1918: El ascenso de 
América. El despertar de 
Asia. La crisis de Europa. 
La Primera Guerra Mun- 
dial. 915 páginas. 98 ilus- 
traciones y S mapas. 


Tomo (de inminente aparición): 
1919-1945: De Versalles a 
Hiroshima. 920 páginas y 
ilustraciones. 


Euc. en tela, lomo piel. 500 ptas. tomo. 


Grant: El Mundo Romano: 
133 a. C. a 217 d. C. 392 páginas. 103 
ilustraciones en huecograbado. 3 en 
color y 7 mapas. Enc. en tela, 400 
pesetas. 

Segundo tomo publicado de la mazna 
«Historia de la Cultura Guadarrama», 
iniciada con <La aventura griega». de 
C. M. Bowra. Abarcará treinta y cinco 
volúmenes, e indiscutiblemente se trata 
de unas de las empresas culturales más 
importantes de nuestros dias. 


En lo que resta de año aparecerán los 
siguientes volúmenes: 


Frieoricu Heer: El Mundo Medieval: 
1150-1300, 


R. N. Frvye: La herencia de Persia. 


Eric Hosssawm: La época de la Revoliu- 
ción: 1789-1848. 


J. B. Priesnieyx: Literatura y Hombre 
Occidental, 000 páginas y 35 ilustra- 
ciones en huecograbado. Enc. en tela, 
250 ptas. 

El gran dramaturgo inglés nos ofrece 
aquí las inquietudes literarias del Hom- 
bre Occidental a lo largo de los últimos 
cinco siglos. Obra maestra, de las que 
muy de cuando en cuando aparecen, ma- 
ravillosamente concebida. Podemos ase- 
gurar que desde hov tenemos con este 
libro una entropologia de la literatura 


occidental. 


Gustar René Hocke: El Mundo como 
Laberinto: El Manierismo en el Arte. 
230 páginas y 230 ilustraciones en hue- 
cograbado. Enc. en tela, 250 ptas. 


Un estudio curioso e impresionante 
del Manierismo en el arte curopeo des- 
de 1520 a nuestros dias. Quien ankhele 
la clave de los pasos seguidos por el er- 
te en los últimos cincuenta años la en- 
contrará hojeando las páginas de este 
libro. 

En breve aparecerá el tomo UM: El 


Manierismo en la Literautra. 


NOVEDADES DEL MES DE MARZO 


Cassot : Penorama de las Ártes 
Plásticas. 

D. Pérez Minix: Teatro >uropeo con- 
temporáneo, 

Hauser: Introducción a la His- 
toria del Arte. 

Coxcua Zarvora: Poesia espeñole con- 
temporánea. 


NOVELA 


SALVADOR, Tomás: 
na, Lara, 1960. 


El atentado. Barcelo. 


Con El atentado, Tomás Salvador, nove- 
lista prolífico y abundantemente conocido 
de los lectores españoles ha conseguido el 
Premio Planeta 1960. La historia de este 
premio novelístico continúa sin variación, 
fluctuando desigualmente entre mediocrida- 
des absolutas y alguna que otra novela 
salvable. Pero la cuestión, según parece, 
consiste en una buena campaña publicita- 
ria que alcance la suficiente resonancia 
para que el público adquiera la obra, atraí- 
do más por el ruido que por las nueces. 
Que el asunto debe ser negocio está claro 
cuando año tras año se repite sin variación 
el mismo juego y la gente sigue acudiendo 
al reclamo. Una de dos: o el lector espa- 
ñol posee escasa memoria y olvida con fa- 
cilidad, o es que de verdad no le importa 
lo que haya dentro del libro. 

El atentado alcanza en la lista de los 
«Planetas» una altura decorosa, más por 
la escasa valía de los anteriores que por 
sus cualidades intrínsecas. Tomás Salvador 
es un novelista ya conocido que suele uti- 
lizar elementos parecidos en sus novelas. 
aunque éstas sean tan diferentes que abar- 
can desde el género policiaco hasta el fan- 
tástico. 

Aquí se narra ahora la preparación de 
un atentado por un grupo anarquista con- 
tra el gobernador civil de Barcelona—esta- 
mos por los años veinte O así—. El tema 
es interesante. Y el núcleo central de la 
novela, que es la espera y preparación del 
atentado por los terroristas, por um lado, 
v la vida del gobernador civil por el otro, 
aún más atrayente. Sin embargo, lo que 
podía haber sido una obra magnífica se 
queda en una sucesión de páginas vacías 
y flojas, sin atraverse el autor a coger el 
toro por los cuernos, que decepcionan pro- 
fundamente. Hay, cómo no, el intelectual 
ácrata (un estudiante todo pureza liberta- 
ria). otro intelectual ya viejo y en el fondo 
desengañado, y una pareja de pobres dia- 
blos metidos en el asunto por otros móvi- 
les. Y el-«suspense» de la espera y el «cli- 
max» final del desenlace de la novela... lo 
espera el lector en vano a lo largo de las 
doscientas y pico de páginas de que consta. 
La casualidad, la vaciedad en el diálogo, 
.2 ausencia de situaciones tensas, campean 
por toda la obra. 

El autor ha desaprovechado un gran 
tema, y es una pena, porque el lector se 
acuerda, involuntariamente, de Los Justos, 
de Camus, y no puede por menos de sentir- 
se defraudado. 

Pero, claro es, el escritor hace lo que 
puede y es libre de hacerlo como quiera. 
El no tiene la culpa. Escribió su libro y 
lo mandó al premio. El que luego  resul- 
tara premiado es algo al margen de él. 
Igual escribiamos el año pasado. 


JosÉ R. MARRa-LóPEZ. 


MarsÉ. Juan: Encerrados cor un solo ju- 
Quete. Barcelona. Seix Barral. 1960. 264 pá- 
ginas. 


Juan Marsé obtuvo con esta novela el ma- 
vor número de votos para el premio «Biblio- 
teca Breve» 192960, declarado desierto por fal- 
ta de quorum. 

Hay una especie de parentesco entre los 
novelistas españoles que publican sus obras 
en Biblioteca Breve, co'ección que me parece 
la más interesante de cuantas editan nove- 
las de jóvenes (jóvenes al menos literaria- 
mente hablando). Es un parentesco temático 
y estilistico que representa una corriente ac- 
tual y comprometida en el momento pre- 
sente. 

Encerrados con un solo juguete es la no- 
vela angustiosa de una generación que po- 
dría llamarse nonata, agobiada por un am- 
biente sin perspectivas, intemporal en cuan- 
to que el tiempo no es un factor de cambio, 
una juventud sin apetencias ni id per- 
sonificada en tres personajes fundamentales 
paro 


Andrés, obrero de joy 
uentra una finalida 


luntario. porque no e 
a su trabajo y vazabundea de sensación en 
Ss - 


m 
Mm 


inútiles todas, hijo de un h 


apetencias 


irá respirar y divertirse, apartada 
del ambiente mezouino cue la rodea. En 
esto se opone a Andrés, quien dentro y a 
pesar de su nihilismo opina que hay que 
«Dentro». 


quedarse y buscar 


rededor 
grupo relativamente numeroso d 


Y mujeres, relacion 


tesco. Vecindad o amistad marcados por el 
fracaso. el desengaño, la apatia y el cansan- 
ma 


cio. La muerte de la madre de Tina hace 
que se estrechen los lazos entre esta y An- 
drés, surgiendo una base de esperanza en 
la unión de estos jóvenes, victimas de unas 
circunstancias que les ahogan. 

Hay un juego interesante de desdobla- 
miento del factor tiempo en esta novela con 
recurrencia a determinados scontecimientos 
clave desde distintas personas y mnomentos. 
Esta técnica de Marsé se resiente a veces 
de un estilo que parece casi traducción del 
catalán al castellano, con: giros "Íorzzdos en 


la narración. Pero esto es una consecuencia 
inevitable del bilingiiismo. Encerrados con 
un solo juguete es su primera novela, Creo 
que en las siguientes seguirá desarrollando 
lo mucho que tiene de punzante su obra—el 
episodio de la violación de Tina es uno de 
los más indignantes en la novela española 
contemporánea—y  redondeando un estilo 
narrativo flúido y eficaz. 


F. Santos FoNTENLA 


ESTUDIOS LITERARIOS 


GuLLóN, Ricardo: Galdós, novelista moder- 
no. Madrid, Taurus, 1960. 


Decía Pío Baroja que en Esvaña al morir 
un escritor su obra le acompaña al sepulcro, 
queriendo dar a entender con ello el cierto 
despego que se produce con la desaparición 
fisica del creador. La verdad es que no sé 
si esto es tan exacto como afirmaba don 
Pío, pero sí es cierto que después de la 
muerte del escritor se produce como un va- 
cío alrededor de su obra, y que el interés sólo 
retorna años después, si es que merece vol- 
ver. Tal fenómeno ha ocurrido, de forma 
clara, con Galdós, dotado de un inmenso 
prestigio en vida, oue sufrió considerable 
merma a partir de su muerte. Aunque ya 
sufriera desdenes por parte de los miembros 
de la generación del 98—tal el caso de Valle- 
Inclán que, en Luces de Bohemia, le llama 
«Don Benito el Garbancero»—, fue la promo- 
ción de la «Revista de Occidente» la que 
se apartó de forma deliberada de Ga'dós. 
La esquemática y expresiva frase del autor 
del Ruedo Ibérico recogía una opinión gene- 
ralizada en el ámbito intelectual de enton- 
ces. Si la opinión valleincilanesca era pro- 
ducto de la disparidad formal y artistica de 
ambos escritores y de la fatal reacción ge- 
neraciona.—e incluso una de tantas salidas 
del genial don Ramón—, lo cierto es que 
Galdós fue objeto de un silencio desdeñoso 
o de una actitud despectiva ante su obra: 
la búsqueda artística marchaba por el to- 
rrente de la creación pura y el arte des- 
humanizado. La obra de Galdós, a pesar 
de los problemas nacionales y humanos que 
planteaba, por su aparente literatura de pa- 
tio de vecindad. de tufllo costumbrista, como 
decian los miones, varecia chata, ramplona, 
alicorta, agarbanzada. en una palabra. Y, 
sobre todo, «decimonónica». 


Sin embargo, han pasado los años y con | 
ellos esa actitud absurda e injusta. La re- 
valorización de Galdós ha ido en aumento 
y es creciente el interés cue despierta en 
críticos y novelistas de las nuevas promo- 
ciones. No sólo se le reconoce como al gran 
maestro de la novela esvañola, sino Se le 
está estudiando de forma minuciosa, en un 
intento de abarcar su inmenso mundo no- 
velesco. Así, a los imnortantes estudios de 
Casalduero, Clavería, Angel del Rio, María 
Zambrano, etc., se une ahora el magnífico 
Galdós, novelista moderno, de Ricardo Gu- 
llón, uno de los más sagaces críticos actua- 
les, bien conocido de los lectores por sus 
interesantes aportaciones al estudio de Juan 
Ramón, Antonio Machado y tantos otros. 

Hace ya tiempo que Gullón se había acer- 
cado a la figura de Galdós para darnos un 
extraordinario estudio sobre su obra, como 
fue su introducción a Miau, en la Biblioteca 
de la Universidad de Puerto Rico. Ahora 
ahonda aquel estudio, lo perfila aún más, 
ampliándolo notablemente en este nuevo vyo- 
lumen, y nos ofrece el más combp'eto de los 
trabajos dedicados al novelista, siguiéndole 
minuciosamente desde sus primeros años de 
dedicación a la literatura hasta los últimos 
de su ceguera, el largo camino que desde 
las «novelas de la intolerancia» condujo 
a una creciente esviritualización. Y destaca, 
por su agudeza e importancia el estudio de 
la postura de Galdós ante lo maravilloso 
(El mundo del sueño, El sueño como premo- 
nición, Alucinaciones). Otra parte del libro 
estudia la manera de hacer galdosiana, su 
lenguaje y técnica novelesca, con el estilo 
claro y sencillo, profundamente elegante a 
que Gullón nos tiene acostumbrados. Con esa 


AÁ extraordinaria figura de 

Arturo ellesley, luego 
lord y duque de Y elling- 
ton, ha suscitado en In- 
glaterra y fuera de ella 
una nutrida bibliografía en 
torno a su actuación de mi- 
litar y de político. La vida 
de Wellington ha tentado 
incluso a biógrafos como Philip Guedalla. que 
en 1931 publicó. con el título de The Duke. 
una de las biografias más leidas del personaje. 
Pero faltaba un libro que aclarase con luz pre- 
cisa y el rigor necesario la aventura española 
del Duque. es decir, su actuación en España 
y sus relaciones con nuestro pais y con los es- 
pañoles. Debemos a Pablo de Azcárate, histo- 
riador especializado en nuestro siglo XIX. que 
ese libro necesario esté ya a la disposición del 
lector interesado en el tema. 

Su Wellington y España, que acaba de publi. 
car Espasa Calpe en su colección de Grandes 
Biografias. es un libro que arroja la necesaria 
y matizada luz sobre un personaje que forma 
parte ya de la historia española, pues en España, 
luchando contra Napoleón y junto a las tropas 
españolas, comenzó a labrarse su fama europea 
de genio militar y de frio estratega en la guerra 
v en la politica. Y aqui ganó un titulo del 
Reino: el ducado de Ciudad Rodrigo. Un per- 
sonaje. por cierto. que no deja de ofrecer al 
historiador y al biógrafo clgunas facetas con- 
tradictorias, que el autor de Wellington y Es- 
paña subraya en más de una ocasión. 

WFellingion nació en Dublin en 1769. Su pa- 
dre, vizconde de Wellesley, fué protegido de 
Jorge 1H, pero murió pronto, antes de que 
Wellington iniciara. a los dieciocho años. su 
carrera de militar. A los veinticinco va era co- 
ronel de un regimiento. y en 1796 inició una 
serie de brillantes campañas en la India. Cuan- 
do, en septiembre de 1803, reapareció en la 
vida politica y social de Inglaterra, pocos, sin 
embargo, podian sospechar que su carrera iba 
a ser una de las más brillantes de toda la histo- 
ria militar inglesa, y que pronto iba a conver- 
tirse en un fulgurante astro del firmamento po- 
lítico europeo. Los genios, en cualquier esfera 
de la acción humana, necesitan de la coyuntura. 
Y la coyuntura de Wellington fué España! Su 
ectueción en la Peninsula, desde que en julio 
de 1808 desembarca al frente de un ejército 


“mera victoria del ejército englo-español en Ta- 


claridad y rigor tan suyos, nos muestra el 3 
comp'ejo y humanísimo mundo galdosiano, 4 
tremenda y maravillosamente vivo en cuan- il 
to-que es humano, real y presente. Un gran 4 
libro de Ricardo Gullón. : 
José R. Marra-LÓPEZ 

DEL RIO, Angel: Historia de la Literatura a 
Española; por Angel del Río y Amelia A. ; 
del Río: Anto'ogía de la Literatura Espa- , 
ñola. Hoct, Rinehart and Winston Inc. : 
New York, 1960. 3 
El año 1960 ha visto la reedición de dos ; 
libros fundamentales para los estudiantes á 
de la literatura española: la Historia de la 4 


PABLO DE AZCARATE: “W 


inglés en La Coruña, hasta noviembre de 1813 
en que, persiguiendo a los franceses, cruza los 
Pirineos y penetra en Francia. es. en efecto, el 4 
tema y la materia de este libro. 
Lo curioso es que cuando, en junio de 1808, 
el Gobierno inglés decidió, en vista del levan- y 
tamiento popular español. abrir en la Peninsula 
un frente contra Napoleón, Wellington se ha- 
laba al frente de un cuerpo expedicionario 
cuyo destino era las costas de Venezuela, y su 
objetivo ayudar a los patriotas venezolanos en 
su lucha por la independencia contra el domi- 
nio español, Pero en vez de eso, recibió órdenes 
para ir a la Península, y ayudar a Portugal y 
a España en su lucha contra Bonaparte. 
Naturalmente, no fué aquel un gesto pura- 
mente romántico de Inglaterra, una ayuda al 
heroico pueblo español, como clamaban She- 
ridan y Canning en la Cámara de los Comunes. 
En realidad, como demuestra el autor de este 
libro, el objetivo primordial e inmediato de la 
intervención inglesa en la Peninsula fué ase- 
gurar la liberación y defensa de su aliada Por- 
tugal, y alejar el peligro de una ocupación de 
Lisboa por los franceses. Sólo más tarde con- 
venció Wellington al Gobierno inglés de la ne- Y 
cesidad de ayudar a las tropas españolas y arro- 
jar a los franceses de la Peninsula. La prueba 
de que éste no era el objetivo primordial de 
Wellington queda patente cuando, tras la pri- 


lavera, Wellington se retiró a Portugal en vez 
de aprovechar la victoria persiguiendo al ene- 


que murió en la Guerra Civi para impedir 
que se quemara una iglesia; Tina, hija de 
io . 3 - 5 ise 
un arquitecto exilado y de una mujer sin 
más principios cue Sus MN infmas. 
Tina sólo desea escanar. pensando cue 
| 
| El tercero, Martin, es un tipo sucio, falsa- 
! mente triunfador. brutal y rastrero. que re- 
¡€C—CACMMMMASAS——— curre a los procedimientos más viles para sa- 
mueve un 
e hombres 
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literatura española de Angel del Río, que 
se publicó por primera vez en 1948 y la 
Antología de la literatura española, que del 
Río compuso con su esposa en 1953 y cuya 
segunda edición 'acaba también de llegar 
estos días a nuestra mesa de trabajo. 

Sólo usando estos libros, como los usa en 
sus actividades docentes—en Colgate Uni- 
versity—el que firma estas líneas, podemos 
llegar a darnos cuenta cabal de la excelen- 
cia de la lahor llevada a cabo por Angel 
del Río, secundado, en la Antología, por 
Amelia Agostini. 

La cabacidad de sintesis—que el profesor 
del Río considera como una constante de 
la literatura española en su Historia—es 
quizás la cualidad que más nos atrae en am- 
bos libros. No olvidemos, al dar noticia de 
su reedición, que esta capacidad viene ava- 
lada por la labor «de casi treinta años de 
enseñanza de la literatura española» como 
pueden exhibir justamente los antólogos. A 
nadie que se interese por las letras espa- 
ñolas, fuera de nuestras fronteras, le pue- 
den ser ajenas la magistral actividad del 
profesor del Río en el Departamento de 
Español de Columbia University y la de su 
esposa en Barnard College. No sólo desde 
su puesto docente, sino desde los más varia- 
dos reductos su testimonio y su guía han 
sido permanentes: hoy en la dirección de 
una revista—Revista Hispánica Moderna—, 
ayer como autores de libros siempre apasio- 
nantes sobre nuestras letras o nuestra rea- 
lidad, mañana... 

Son esta experiencia y esta voluntad de 
servicio constante a nuestra literatura las 
que se nonen de manifiesto en los libros 
que ahora reseñamos Son estas experien- 
cia y voluntad las que se han conjugado 
3 para ofrecernos—ahora debidamente revisa- 
da y corregida la Antología—uno de los ins- 
trumentos de trabajo que si en principio 
ha sido pensado primordialmente para es- 
tudiantes puede indudablemente satisfacer 
A al mas exigente lector. 

La Historia de la literatura española—.er 
%sus dos vo'úmenes—no ofrece alteraciones 
respecto a su edición de 1948. La Antología 

—también en dos volúmenes—ofrece en 

cambio algunas novedades que creemos jus 

to consignar al saludar su reedición. 
Si se ha suprimido alguna figura—Anto- 
E nio Pérez—otras han sido representadas con 
3 criterio más abarcador —Juan de Mena, 
Quevedo, Calderón...—y alguna se ha aña- 
dido—Vicente de los Ríos—... Y en conjun- 


to, la totalidad de la cbra gana indudable- 
mente y se ve eficazmente compietada. 


Teniendo en cuenta que sólo en el primer 
volumen se agrupan más de 160 autores 
como nos hace notar Sterling A. Stodemire 
desde las avisadas páginas de Hispania, ad- 
vertimos que la selección representativa ha 
sido basada en un criterio amplio y gene- 
roso, dentro del que, sin embargo, se ha 
buscado siempre lo significativo y lo esen- 
cial. Para nuestro gusto, en este primer vo- 
lumen, que comprende desde los orígenes 
hasta 1700, son particu'armente acertadas 
la selección alfonsina—debidamente equili- 
brada la avnortación en prosa y verso del 
Rey Sabio—, la de la literatura que origi- 
naron las conquistas ultramarinas, y la 
magnífica, ordenada y jerarquizada aporta- 
ción de nuestro Siglo de Oro. En la litera- 
tura de nuestras conquistas nos parece inte- 
resante la inclusión de auienes ocasionalmen- 
te cultivaron las letras—como algunos de los 
conquistadores—ya que su presencia añade 
un perfume de vida y de acción que ha de 
ser indudablemente caro a quienes han 
aprendido, con nuestro siglo, que la verdad 
literaria debe fluir, como auería Santa Te- 
resa de las «mesmas aguas de la vida». En 
nuestro Siglo de Oro tenemos que agradecer 
la presencia de autores que han sido harto 
descuidados en otras Antologías, como Juan 
de Zabaleta, Sigiienza o Miguel de Molinos. 
En cambio, anotemos la falta, en el espacio 
que anteriormente se dedica a los erasmis- 
tas, de Juan de Mal Lara cuya importancia 
ha sido tan certeramente resaltada por Amé- 
rico Castro. 

En el segundo volumen nos parece asimis- 
mo insuficiente la presencia de nuestros se- 
tecentistas cuya significación ha sido debi- 
damente apuntada por la nueva ola de la 
crítica española, pero en cambio se nos an- 
toja modélica la selección del siglo XX, 
dentro de la que, merecidamente, la poesía 
contemporánea, en sus nombres cimeros, cie- 
rra con broche de oro la Antología. Lamen- 
temos únicamente que el límite impuesto 
—más justificado hace siete años, en la 
primera edicicón haya impedido la presen- 
cia de escritores cuya obra, aparecida des- 
pués de nuestra guerra tiene ya una perso- 
nalidad madura, propia y representativa de 
su momento. 

En conjunto, sin embargo, la obra de los 
recopiladores proporciona uno de los más 
hábiles instrumentos para todo el que quie- 
ra acercarse a la literatura española y me- 


. 


CANO 
WELLINGTON Y ESPAÑA” 


j migo. En un interesante capítulo, Azcárate alu- 
] de a las relaciones, más bien vidriosas, entre 
y Wellington y el general Cuesta, que mandaba 
el ejército español, y descubre los verdaderos 
motivos de la retirada de Wellington a Portu- 
gal, que no fueron tanto la escasez de víveres 
y de medios de transporte—cuya culpa echaba 
a la Junta Central—, como su indignación por 
la actitud nada cordial de Cuesta, y su despre- 
cio hacia las tropas españolas, a las que acusaba 

de falta de disciplina y de cobardía. 

Precisamente en el interesante capítulo que 
consagra el autor a la ballta de Talavera, pone 
de manifiesto—y no es la única vez a lo largo 
del libro—la apasionada parcialidad e injusticia 
de sus juicios contra los soldados españoles y 
contra el pueblo español en general. Su pro- 
fundo desprecio por el ejército y el pueblo 
español, subraya Azcárate, determinó su con- 
ducta, no sólo como general en jefe del ejército 
inglés, sino en sus relaciones con la Regencia 
y con las Cortes de Cádiz. 

En su actitud frente al movimiento progre- 
sista español que impulsaron las Cortes, influ- 
yeron dos factores: su incomprensión y despre- 

O cio hacia España, y sus convicciones políti- 
cas, tan arraigadamente reaccionarias. Estas con- 
vicciones no supo disimularlas en sus relacio- 
nes con las Cortes deCádiz—cuya justa defensa 
frente a los ataques de Wellington hace Az- 
cárate—, y al intentar todo lo posible por lograr 
el predominio de los "serviles” sobre los libe- 
rales dentro y fuera de las Cortes. 


Después de seguir la conducta parcial de 
Wellington frente a la revolución española, hay 
que dar la razón al autor de este libro cuando 
le acusa de unir la injusticia a la perfidia en 
sus juicios sobre el movimiento progresista de 
las Cortes, juicios que "no pueden ser fruto 
más que de un espíritu dominado por los pre- 
juicios, la soberbia y el resentimiento”. La per- 
fidia volvió a ponerse de manifiesto cuando, 
en 1823, tras un vano intento de mediación en- 
tre Francia y España, acabó pasándose al bando 
intervencionista, cuyo fruto fué la entrada en 
España de los Cien Mil Hijos de San Luis, 
para estrangular de nuevo la libertad en España 
y restablecer el absolutismo de Fernando VII. 


Ciertamente, de este libro, bien documentado 
y escrito con rigor, surge un Wellington no 
muy atrayente, sobre todo para los españoles. 
Y Azcárate no disimula el severo juicio que 
le merece la conducta de Wellington frente al 
esfuerzo del pueblo español en su lucha por 
el progreso y por la libertad. Pero al mismo 
tiempo reconoce su genio militar, su honesti- 
dad e integridad moral, y la sencillez de sus 
costumbres. 


El libro termina con dos interesantes capítu- 
los que estudian las relaciones entre Wellington 
y Goya, y entre Wellington y el general Alava. 
Se conocen al menos cuatro retratos de Welling- 
ton pintados por Goya, y sobre todos ellos nos 
da el autor los detalles precisos. El único hecho 
al natural es, según parece, el dibujo a lápiz 
rojo que se conserva en el Museo Británico, y 
que fué pintado por Goya en agosto de 1812, 
durante los días que estuvo Wellington en Ma- 
drid. Este dibujo sirvió a Goya para pintar 
otros tres retratos de Wellington: El ecuestre, 
que se conserva en el Museo Wellington; el de 
la Colección Haremeyer, de New York, y el que 
posee el duque de Leeds, 


Goya supo captar admirablemente en ellos la 
mirada de águila y el rostro enérgico del gene- 
ral inglés. Como escribe Azcárate, esa mirada 
fría y razonadora uyuda a comprender, mejor 
que cientos de páginas, por. qué Wellington, 
"durante los cuatro largos años de su estancia 
en la Península, permaneció cerrado e insensi- 
ble a las peculiares reacciones del complejo 
temperamento español: tan indiferente y ciego 
a sus cualidades como incomprensivo a sus 
defectos”. 


dir, sin inhibiciones, su vasta y variada ex- 
tensión. Por lo cual creemos que .es justo 
agradecer a los profesores del Río su esfuer- 
zo, secundado  decisivamente—también- es 
justo considerarlo—por la excelente labor ti- 
pográfica que en esta ocasión han desplega- 
do los editores Holt, Rinehart and Winston 
Inc. al añadir a su retablo de obras hispá- 
nicas la nueva edición de esta Antalogía. 


JAIME FERRÁN 


CLASICOS 


SHAKESPEARE: Romeo y Julieta. Versión 
castellana de Alberto Manent. Editorial 
Juventud. Barcelona, 1960. 


Entre las colecciones económicas que in- 
tentan hacer el libro asequible y devolverlo 
a su verdadera función, que no es la deco- 
ración de interiores, la de la Editorial Ju- 
ventud «Sólo obras maestras», ha' sido siem- 
pre especialmente simpática, por la bonita 
presentación. por su catálogo, que incluye 
muchas grandes obras clásicas y, entre las 
modernas, algunas de las aue no pueden 
ciertamente llamarse mayoritarias. Hoy se 
crece aún un voco al presentar esta versión 
de Romeo que tiene la categoría artística 
de una preciosa creación original. La ha 
hecho Alberto Manent, con una gracia en 
el manejo del verso blanco enteramente equi- 
parab'e a la que todos hemos celebrado en 
su padre. Las soluciones—dificilísimas tan a 
menudo—han sido halladas con un sentido 
ingenioso y sensible de la lengua castella- 
na que en un poeta castellano sería admira- 
ble y en un poeta catalán es dos veces dig- 
na de admiración. Para combinar en tantos 
pasajes la fresca naturalidad y lo levemen- 
te arcáico—como Romed requiere—Alberto 
Manent ha tenido oue usar de un tino per- 
fecto y también, sin duda, de mucha pa- 
ciencia. Pero el resu'tado da una encanta- 
dora impresión de espontaneidad. 


Entran otras muchas cosas, por supuesto, 
en una traducción de calidad tan alta. Para 
hacer hablar con exactitud al personaje ima- 
ginario (para darnos la equivalencia autén- 
tica de lo que dice en el original), el tra- 
ductor ha de entrar en él, como el autor 
cuando lo creó, casi de la nada.. Ha de en- 
trar además en ese otro personaje que es 
el autor, ámbito espiritual que da unidad a 
la obra a pesar de sus contrastes. Los de 
Shakespeare son de tal índole que es poco 
decir que ponen al traductor a prueba. La 
réplica sobrecogedora que arranca de capas 
profundas; la realidad lisa—la realidad por 
la realidad que también a Shakespeare le 
gustaba tanto, o que encontraba al menos 
tan natural; la otra rea idad, viva y fresca, 
de lo familiar o lo pintoresco; y luego los 
aspectos barrocos—el casi rabelaisiano de 
la farsa; el de la poesía isabe'ina, conceptis- 
ta, a veces metafísica; y además los frag- 
mentos de lírica vurísima, y los de poesía 
popular, sabia también. Cada uno de estos 
semblantes parece reclamar un traductor dis- 
tinto ;; y cuando el traductor, como ha hecho 
A. Manent, logra reflejarlos todos, realiza 
una hazaña que quizá ningún otro autor 
exige. 


Los contrastes de Shakespeare se dan tal 
vez en Romeo un poco atenuados, pero solo 
un poco. Todo Shakespeare está en Romeo 
y todo Romeo en la versión de Manent. Sien- 
do totalmente imvosible que una traducción 
sea idéntica al original, entre mayor barro- 
quismo o mayor sencillez, Manent ha opta- 
do por lo último. Su Romeo es un poco más 
Piero de la Francisca y un poco menos isa- 
belino aue el original. Creemos que ha ele- 
gido bien. Ha conservado la luz dorada que 
envuelve el Romeo, su gracia plateresca 


Ella mueve a la luz de las antorchas 
para que brillen más, y su hermosura 
pende del rostro de la noche como 
un joyel de la oreja de un etione. 


En el tejido levemente menos tupido re- 
salta con más brío la gallardía juvenil de 
Julieta, vues no hay que olvidar que este 
drama de amor es también una tragedia de 
la integridad. La versión de Manent es una 
obra bellísima que merece durar en nues- 
tra literatura y aque contribuirá poderosa- 
mente a destruir la leyenda, tan arraigada 
en el lector popular y corriente, de que los 


clásicos son una losa. 
CRUSAT 


ENSAYO 


ORTEGA Y GASSET, José: Meditación de 
Europa. Madrid. Revista de Occidente. 


1960, 151 págs. 


Este nuevo libro de las Obras Inéditas de 
Ortega incluye el texto, posteriormente am- 
pliado, de su conferencia de 1949, en Berlín, 
con el título «De Eurova meditatio quae- 
dam», junto con otros ensayos, alguno ya 
editado como prólogo, y otros redactados 
con artículos o inacabados. 

Dentro de los títulos que van apareciendo 
en estas Obras .Inéditas, resulta éste desde 
un principio atractivo por su importancia 
en el desarrollo del pensamiento de Ortega 
sobre Europa, una Europa engarzada en una 
concepción histórica universal, 
rasgos decididamente occidentalistas. Sin 
sentirse historiador, como él mismo confiesa, 
era para Ortega la Historia una de las más 


aunque de . 


sugestivas actividades de investigación hu- 
manista y filosófica, y hay en este libro una 
gran preocupación histórica, ejercida en mu- 
chos puntos en forma crítica, pero suscepti4 
ble en todo momento de adoptar posturas 
positivas. Es curioso constaiar la presencia 
de unas cuantas ana:ogías entre la crítica 
total que hace Ortega de Toynbee en «De 
Europa...» y la que hizo el profesor de Edim- 
burgo Richard Pares poco después en Ingla- 
. terra, en una obra recientemente reeditada. 
Lo menos que podríamos decir es que las 
ideas críticas de Ortega sobre Toynbee, que 
ocupan un importante espacio en la confe- 
fencia, son profundamente sugerentes. Pero 
no es este un libro fundamentalmente crí- 
tico, sino un canto a la esperanza de una 
rejuvenecida Europa, ampliado en sus bases 
por los artículos menores publicados en esta 
edición.a continuación de la conferencia. 
Resulta la Meditación de Europa un libro, 
si no de los más importantes, sí de los más 
necesarios para comprender la evolución del 
pensamiento .histórico. orteguiano, profunda- 
mente afectado por la 11 Guerra Mundial, y 
sus consecuencias en todos los campos, pero 
desarrollándose siembre dentro de las cons- 
tantes de sus ideas sociológicas e históricas : 
Minorías directoras dinamizantes, sentido na- 
cional que sobrepasa el nacionalismo, con- 
cepción del intelectual como elemento de 
clarificación de los problemas de la sociedad, 
preocupación por una claridad rebasante del 
estilo, entroncada de raíz en el ineluctable 


proceso dialéctico de! mensamiento creador. 


La labor de los compiladores queda cali- 
ficada con decir solamente que es la misma 
(epígrafes, selección, etc.) aque hubiera pro- 
bablemente realizado el propio Ortega. 


F. SanTOS FONTENLA 


ANTOLOGIA 


CAMPOS, Jorge: La caza en la literatura. 
'**Mádrid, Ed. Taurus, 1960. 


En un bello volumen, con excelentes ilus- 
traciones de Ricardo Zamorano, ha reunido 
con acierto Jorge Camvnos breves piezas li- 
terarias que tienen de común el tema de la 
caza. Tan antiguo como la humanidad, juego 
y devorte, y también defensa, la caza ha 
inspirado a poetas y escritores de todos los 
tiempos, y ha suscitado bellas pásinas en 
los climas literarios más distintos. Esta An- 
to 'ogía comprende textos ya clásicos como 
los de Defoe, Pereda, Giiiraldes y Ortega. 
Se inicia con páginas de autores españoles 
de los siglos xvI y XvIr, para seguir con las 
evocaciones de costumbristas y románticos, 
y llegar a Larra, meditador seguro en torno 
a la caza. Y ya en el siglo xx, no faltan 
textos de Pa'acio Va'dés, Blasco Ibáñez, Gó- 
mez de la Serna. Rómulo Gallegos, Heming- 
way, Maurois, Elena Soriano, George Orwell, 
José Ochoa y Jaime de Foxá. 

J. L. C. - 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 231-30-43 


ACABA DE PUBLICAR: 


IMAGEN DE LA INDIA, por JuLián 
Marías. 102 págs., con 5 fotografías en 
color del autor, encuadernado en tela 
con sobrecubierta en color, 100 ptas. 


La mirada de un escritor y filósofo re- 
corre la India actual destacando su sen- 
tido y características en una imagen llena 
de reverberaciones. Un libro ejemplar- 
mente editado, 


ORRAS, t. VÍ, por JuLrán Marías. 612 
páginas, encuadernado en tela, 200 pe- 
setas. 


Con este volumen se completa la mag- 
na reunión de toda la obra del filósofo 
español, «El método histórico de las ge- 
neraciones», <La estructura social> y «El 
oficio del pensamiento» son los tres gran- 
des libros que lo componen. Quizá uno 
de los tomos más interesantes de toda la 
serie, 


INTELECTUALES Y ESPIRITUALES, 
por Juan Lórez MoriLtas. 256 págs. 
80 ptas. 


Unamuno, Machado, Ortega, Lorca y 
Marías constituyen los temas de estos 
ensayos de literatura y filosofía. El autor, 
profesor en la Universidad de Brown, 
de los Estados Unidos, descubre, con 
este su primer libro formal, su alto valor 
de crítico y filólogo. 


COLECCION «EL ARQUERO» 


EL ESPECTADOR, HI y IV, por José 
Okteca Y GasserT. 288 págs. 40 ptas. 


Sigue la serie de «El Espectador», ini- 
ciada el mes anterior en la colección «El 
Arquero», con este volumen. Escrito pa- 
ra «los amigos de mirar> es una de las 
más famosas obras del autor. 


Pídalo en su librería habitual 
o a la Distribuidora General 


ALIANZA EDITORIAL, S. A. 
.MARTIRES CONCEPCIONISTAS 11 
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NOTICIAS LITERARIAS 


VELAZQUEZ Y LA REVISTA - 
«GOYA» 


Entre las publicaciones velazqueñas a que ha. 


dado lugar el centenario de Velázquez, quere- 
«mos destacar, como una de las'más logradas, el 
número extraordinario—37-38—que la magnifica 
revista Goya ha consagrado al gran pintor. Tan- 
to el texto de los trabajos que contiene, como 
las numerosas reproducciones, algunas a toda 
plana, son de excelente. calidad. Recordamos, 
entre los artículos de este espléndido número, 
los de Bernaldo dos Santos, "Velázquez e a pin- 
tura europeia do seu tempo”; José López Rey, 
"Nombre y nombradías de Velázquez”; Bernar- 
dino de Pantorba, "Velázquez en Londres”; Ju- 
lián Gallego, "Velázquez, pintor de retratos”; 


Fernando Chueca, "El alcázar interior de Veláz.. 


quez”; E. Lafuente Ferrari, "Velázquez y los 
retratos del Conde Duque de Olivares”; Juan 
Antonio Gaya Nuño, "Picaresca y tremendismo 
en Velázquez”; Elie Lambert, "Velázquez y 
Manent” ;; José Camón Aznar, "El impresionis- 
mo en Velázquez”; Diego Angulo, ”Fábulas 
mitológicas en Velázquez”; Antonio Bonet, "Ve- 
lázquez y los jardines”; F. J. Sánchez Cantón, 
”Un crítico adverso a Velázquez”, etc., etc. El 
magnífico número se completa con un homenaje 
poético a Velázquez, que comprende poemas de 
Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, José Garcia 
Nieto, Rafael Morales, Carlos Bousoño, José 
María Souvirón y José Camón Aznar. 


CONVOCATORIA DEL 
VI CONCURSO LITERARIO 


BIBLIOTECA «GABRIEL MIRO» 


La Biblioteca «Gabriel Miró», de la Caja de 
Ahorros del Sureste de España, convoca su 
VI concurso literario, en el que podrán tomar 
parte cuantos escritores en lengua castellana 
lo deseeen. El premio está dotado con 5.000 pe- 
setas, y se adjudicará al mejor cuento inédito 
de tema l'bre, que se haya presentado. 

Los originales, con el nombre y señas del 
autor, deberán ser remitidos a la citada Bi- 
blioteca «Gabriel Miró» (San Bernardo, 38. Ali- 
cante) entes del día 30 del próximo: mes de 
abril, Irán escritos a máquina, mecanografiáa- 
dos: por una sola cara y a dos espacios, y su 
extensión no será inferior a seis folios ni su- 
perior a doce. Se enviarán dos ejemplares de 
cada cuenio. 

El fallo se hará público el día 20 de mayo 
de 1961 y la entrega del premio tendrá lugar 
el 27 de dicho mes—aniversario de la muerte 
de Gabriel Miró—en el curse de un acto 
público «n homenaje al escritor alicantino. 


LA ALIANZA CULTURAL 
DEL LIBRO 


«Guilde Internacional de los Mé- 
. dicos» o «Alianza Cultural del Li- 
( bro», creada para fomentar la pu- 
2 blicación de grandes obras médicas 
clásicas, ceiebró su fundación el 4 de marzo, 
en la Facultad de Medicina de París, con una 
interesante reunión científica. El profesor Cami- 
lo Reymans, director del Instituto de Farmaco- 
logía de Gante y Premio Nobel de 1938, habló 
de farmacología de la respiración, subrayando 
cómo, a veces, los grandes descubrimientos sur- 
gen de una experiencia a primera vista «estú- 
pida». El profesor Alfredo Vannotti, de Lau- 
sanna, se refirió a las hemopatías enzimopénicas 
y a sus estudios sobre los fermentos de los leu- 
cocitos, en la inflamación y en el embarazo. 
El profesor Gerard Domagk, de Alemania, Pre- 
mio Nobel de 1939, descubridor de las sulfa- 
midas, comunicó sus estudios más recientes so- 
bre la mejor manera de combatir el desarrollo 
de la resistencia de! bacilo tuberculoso a los 
antibióticos. Georges Duhamel, antiguo presi- 
dente de la Academia de Medicina, relató anéc- 
dotas de Claude Nicolle (Premio Nobel de Me- 
dicina en 1928), quien, además de un gran bac- 
teriólogo, fué un escritor notable, autor de no- 
velas y de ensayos. Su obra científica, hoy difí- 
cil de encontrar, constituye ei primer volumen 
lujosamente editado por la «Guilde». 

La «Guilde» proyecta publicar, además de 
obras clásicas estrictamente médicas, otras de 
escritores médicos, desde Rabelais y Clemen- 
ceau a Carlo Levi y Gregorio Marañón. En 
un banquete-discusión que tuvo lugar en el 
restaurante de la Unesco sobre «La Medicina 
de hoy», tomaron parte, además de los antes 
mencionados, el profesor Roberto de Verne- 
joul, presidente de la Orden francesa de los 
médicos; cl profesor de Seze, de la Universi- 
dad de París, y el doctor Rof Carballo, de 
Madrid. La mejor síntesis «le la discusión que- 
dó recogida en la frase final con la que el 
bacteriólogo Domagk concluyó su «Balance 
actual de la quimioterapia»: «Todo hombre 
debe cuanto ha llegado a ser a su madre; el 
amor y la protección maternos son esenciales 
para el desarrollo de cada uno de nosotros. Des- 
pués, de adultos, hay que saber encontrar un 
tiempo para la meditación y la calma, en lugar 
de agitarse.en vano, dejándose invadir por im- 
presiones sin valor o nocivas. Es a nuestra 
madre común, Europa, a la cue debemos todo 
lo que somos. Guardemos este conocimiento 
en nuestro espíritu, convirtiéndolo en ei fun- 
damento de una mejor comprensión entre todos 


y de un trabajo útil que realizar en común, 
por el mayor bien de la humanidad.» 


EL MUNDO DE LOS LIBROS 


- (Viene de la página anterior.) 


ANTOLOGIAS 


CAFFARENA SUCH, Angel: Antología de la 
poesía malagueña contemporánea. Edicio- 
nes de El Guadalhorce. Málaga, 1960. 


Angel Caffarena Such, que dirige con 
acierto las Ediciones El Guadalhorce, ornato 
de la tipografía malagueña, nos ofrece ahora 
esta Antología de la poesía malagueña con- 
temporánea, en que ha reunido muestras 
de la cbra lírica de veinticinco poetas mala- 
gueños o casi malagueños (es decir, mala- 
gueños de corazón y de poesía, aunque no 


“sean nacidos en Málaga). No ha pretendido 


Angel Caffarena realizar una Antología ri- 
gurosa ni estética ni históricamente. Su 
propósito ha sido más bien lograr un bello 
homenaje a lo que representa Málaga en la 
poesía española contemporánea, y a los poe- 
tas malagueños, que forman como una gran- 
de y entrañable familia unida por la luz y 
la nostalgia de la bellísima ciudad andaluza. 
El resultado logrado por Angel Caffarena 
es este hermoso volumen, verdadera joya de 
la tipografía malagueña, que continúa la tra- 
dición de aquellas ediciones inolvidables que 
en .1926 iniciaron con la revista Litoral, 
Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. La An- 
tología se inicia con Salvador Rueda y ter- 
mina con Rafael León y María Victoria Aten- 
cia. El antólogo ha escrito una semblanza 
cordial, legítimamente apasionada, de cada 
poeta, combletada con su bibliografía. Me 
ha gustado ver incluído a José Sánchez Ro- 
dríguez, poeta malagueño contemporáneo de 
Salvador Rueda, injustamente olvidado, y al 
que habrá que recordar algún día en la ma- 
lagueñísima revista Caracola, de la que, por 
cierto, en señal de homenaje, se ha incluído 
en la Antología un número completo, el co- 
rrespondiente a octubre de 1960, presentado 
por Rafael León. Asimismo, un inesperado 
regalo de esta Antología es la reproducción 
exacta del primer número de la revista Li- 


toral (noviembre de 1926), incluso con la 
misma cubierta de profundo azul marino. 
En suma, la poesía malagueña debe sentir- 
se orgullosa del precioso marco que ha so- 
ñado y realizado vara ella su reciente an- 
tólogo, cuyo amor por Málaga y por sus 
poetas ha hecho posible la maravilla de este 
libro. 
J. L. Cano 


Serranas de l'Archipréte de Hita avec une 
preface et dans une traduction de Merce- 
des Guillén et Yvon Taillandier. Paris, 
Librairie espagnole, 1960. 


Bonita edición, esta que ofrece en presen- 
tación moderna una de las más viejas joyas 
de nuestra poesía. Propia para cualquier 
amante del libro hace residir en lo cuidado 
y simple de su tipografía la belleza que exi- 
ge el bibliófilo. Sin recurrir al aguafuerte, 
la iluminación a mano, o cualquier otro or- 
nato ajeno al plomo de los tipos se ha con- 
seguido una presentación que satisface al 
más exigente. 

Más con ser esto importante lo es más 
el contenido: las serranas extraídas del Li- 
bro de Buen Amor, y a las que se ha dado 
meticulosa versión al francés, no sólo elo- 
giable en la conservación de su espíritu, 
sino que en gran parte, llega a conservar el 
medieval ritmo de la Cuaderma via. Para 
quienes conocen la recia voz del arcipreste 
son una prueba de buena traducción estas 
«Serranas» en lengua transpirenáica. Para 
muchos otros serán un descubrimiento y un 
regalo. 

Mercedes Guillén merece aplauso, tanto 
por esta traducción corio por la introducción 
que ha realizado, concisa, ceñida a su obje- 
tivo, adecuada para el objeto propuesto: Un 
bello libro y una tarea que debe dejar satis- 
fecha a su autora. 

JORGE CAMPOS 


CARTAS AL 


Sr. Director de INSULA. 


Muy querido amigo: 


al cauce de los articulistas quincenales, ha pro- 
visto recientemente INSULA gracias a la ini- 
ciativa de Jaime Gil de Biedma, quisiera ter- 


-ciar brevemente en la encuesta que su revista ha 


solicitado de algunos escritores españoles sobre 
el teatro renacido de Federico García Lorca. 

Adhriéndome en principio a bastantes de 
las respuestas de sus páginas, creo que hay un 
hecho que no se tiene en cuenta por lo general 
y que es interesante y significativo en el rena- 
cimiento teatral de Lorca. 

Me refiero a la posibilidad de insertar con 
plena validez en nuestro teatro el trunco esla- 
bón que la ausencia de las obras de Lorca re- 
presentaba. Y esto, aunque puede parecer extra- 
ño, más para nuestros actuales dramaturgos 
que para el mismo público. 

Me explicaré diciendo que en todo género 
literario creo que existe una tradición esencial 
—reñida, en hartas ocasiones, con el concepto 
de tradición que habitualmente manejamos—y 
que Lorca, por obvias razones pertenecía por 
entero a esía tradición en nuestro teatro. Acaso 
incluso con un puesto más relevante que en 
nuestra poesía. 

El esfuerzo de Lorca, en el ámbito teatral, 
se había perdido "porque no se había repre- 
sentado”. Es decir, no había llegado a la ple- 
nitud de su manifestación—incluyendo, por lo 
tanto, lo visual que ineludiblemente se une en 
el teatro a lo literario. 

La lección de Lorca al proponernos un teatro 
poético es para mí tan fundamental como la 
de Eliot o la de Yeats en nuestros días. Y hay 
quien creec—Fergusson—que supera a los dos. 
Y me parece que cualquiera que examine crí- 
ticamente—o mejor con pasión crítica—el teatro 
español hodierno puede darse cuenta de que si 
algo le falta es precisamente la poesía. 

Esto nos llevaría a una revisión de lo que 
entiendo por teatro poético que aquí estaría 
de más. Mi propósito era simplemente llegar 
desde lejos para unirme a quienes en INSULA 
han saludado la presencia de ”*Yerma” en nues- 
tras tablas como lo que es, un acontecimiento 
de primera magnitud y una posibilidad de dar 
un mayor contenido a nuestro teatro. 

Gracias, señor director, por este portón abier- 
to a nuestras aposiillas. Reciba usted la amis- 
tad de 

JAIME FERRÁN 
Colgate University. 
Hamilton, N. Y. 


Sr. Director de INSULA., 


Mi distinguido amigo: 


En el número 170 de INSULA, página 3, 
Aurora de Albornoz da cuenta de un poema de 
Antonio Machado inspirado directamente en 


DIRECTOR 


un crimen político del año 1920. En su intere- 
sante artículo, Aurora de Albornoz se refiere 
también a la versión en prosa de La Tierra de 


Aprovechando el arroyo epistolar, que junto ¿ Alvargonzález, y dice: «Precisamente en estas 


mismas páginas se refiere Machado a otro cri- 
men popular y demuestra de paso el interés que 
estas cosas despertaron en él» En cuanto al 
poema titulado Un criminal, la misma escritora 
se pregunta: ¿Leyó don Antonio en alguna par- 
te algo sobre tal crimen? ¿Oyó algo sobre él? 
En su artículo, Aurora de Albornoz sólo se 
refiere de paso a esos crímenes locales, pero 
como cita la versión en prosa que publiqué 
en 1953 en la revista Celtiberia, me parece opor- 
tuno aclarar que la contestación a algunas de 
sus preguntas se encuentra precisamente en el 
artículo que publiqué en Celtiberia (número 5, 
de 1953) y en la revista Atlante (vol. 2, núm. 3), 
ambos sobre el tema de la relación entre los 
crímenes locales y la versión en prosa de La 
Tierra de Alvargonzález. Me permito adjuntarle 
una separata de mi artículo de Celtiberia, con 
el ruego de que la haga llegar a la señorita 
Aurora de Albornoz, por si le interesa cono- 
cerlo, ya que está tan interesada en el tema, 

Muchas gracias, señor director, y un cordial 
saludo le su affma. amiga 


HELEN GRANT 
Universidad de Cambridge. 


Sr. Director de INSULA. 


Mi distinguido amigo: 


Me ha parecido excelente la idea de publicar 
a final de invierno la lista de los premios lite- 
rarios del año anterior. Sin embargo, encuentro 
confusa la referencia que en ella se da de los 
premios de Santa Lucía. La mayoría de los 
títulos aparecen en castellano, sin duda porque 
han sido tomados de la prensa diaria. Así, el 
de Ensayo, ganado por Joan Triadú, es «Ha 
calgut escollir» y no «Fué necesario escoger»; 
el de Narraciones, que obtuvo Ramón Folch, 
es «La sala d'espera» y no «La sala de espera» 
(es curioso como un simple apóstrofe significa 
cambio de idioma); el de Biografía catalana, 
ganado por Jordí Ventura, es «Alfons el Cast» 
y no «Alfonso el Casto»; aparecen correcta- 
mente transcritos el de poesía y novela y el de 
Biografía castellana, que es el único que se da 
para escritores de lengua castellana. 

En otras ocasiones he visto que INSULA pu- 
blica cartas al Director. Le agradeceré que, si 
lo estima oportuno, publique también ésta, en 
primer lugar para esclarecer la confusión y, 
además, para evitar—como ha pasado algunas 
yeces—que los escritores en lengua castellana 
concursen equivocadamente a premios literarios 
de lengua catalana. 

Le saluda su affmo. amigo, 


Albert Manent. 


LA OBRA CRITICA 
DE JOSE LUIS CANO 


(Viene de la página 7.) 


ven; antes al contrario. De todas suertes, no 
confiaría yo demasiado en el poeta que, para 
producir su obra, necesitase las normas de Cam- 
poamor. Por lo demás, Cano se limita a ex- 
poner las diversas reacciones—a través de los 
tiempos—ante la obra del poeta y a señalar el 
entronque que sus ideas pudieran tener con 
las tendencias contemporáneas; pero sin depo- 
ner nunca, desde luego, la personal actitud crí- 
tica. Pues Cano sabe—lo hemos dicho ya— 
cuán insatisfactoria es la poesía de Campoamor. 

Como buen ejemplo del apretado análisis que 
realiza Cano, puede leerse su estudio sobre Jor- 
ge Guillén o sus páginas sobre la poesía de 
Dámaso Alonso. De no escaso valor es el pa- 
ralelo que José Luis Cano establece entre la 
manera poética de Fernando Villalón y la de 
García Lorca. Con memorable fórmula dice, 
refiriéndose al primero: «Su verso es más de 
gesta que de canción, y por eso a pocos pare- 


cerá más bello.» Y cuando es preciso, Cano. 


acude a los poetas antiguos para encontrar un 
misterioso pero evidente enlace con un poeta 
de hoy; tal, por ejemplo, en un ensayo de 1944, 
donde indica que la concepción del amor como 
destrucción (está hablando de Aleixandre) se in- 
sinúa ya en ciertos versos del Arcipreste de 
Hita. Transcribimos solamente dos: Eres padre 
del fuego, pariente de la llama. | Más arde o 
más se quema cualquier que te más ama. Ob- 
servemos (aunque ello nos distraiga un punto 
del tema de este artículo) que si Juan Ruiz 
utiliza la relación familiar, la de la sangre—pa- 
dre, pariente—para expresar el poder destructor 
del amor, Miguel Hernández, en su elegía a 
Lorca, acude al mismo procedimiento para sim- 
bolizar la poderosa ternura íntegra del poeta 
muerto: Primo de las manzanas, le dice. Lo 
que en Juan Ruiz es acaso un fema es en 
Hernández todo un descubrimiento. 

Pero hemos de volver a José Luis Cano. Al 
advertir las virtudes críticas del autor, lamen- 
tamos que algunas figuras estén brevemente es- 
tudiadas, como la de Gerardo Diego, sobre 
quien nos habría gustado leer una monografía 
de extensión similar a las de Aleixandre y Cer- 
nuda. Cierto que, incitado casi siempre por las 
exigencias de la actualidad, José Luis Cano no 
ha tenido ocasión de examinar más ampliamen- 
te la obra de ese poeta; pero las dos notas que 
sobre él nos ofrece son muy penetrantes y be- 
llas. Y aunque algunos nombres y libros no 
figuran en esta Poesía española del siglo XX 
(Cano declara en la introducción que no le ha 
sido posible incluir ahora otros textos sobre 
varios poetas), el volumen constituye un exce- 
lente panorama crítico de la lírica actual. 

Hemos dicho que el volumen contiene artícu- 
los que pertenecen a tres apartados: historia 
literaria, evocaciones y estudios críticos; sin que 
los trabajos suelan corresponder íntegramente a 
un solo apartado general, nuesto que hay crí- 
tica, evocación e historia en muchos de ellos. 
Precisamente, al hablar de Dámaso Alonso 
como crítico, manifiesta José Luis Cano en qué 
consiste la singularidad y relieve de ese maestro; 
halla que en la obra de Dámaso Alonso hay 
siempre ternura y afectividad; estilo, forma e 
intención. Creemos que tales virtudes aparecen 
también en la obra crítica de Cano; pero la 
afectividad en Cano está siempre como dome- 
ñada, aunque trasparece con frecuencia en su 
prosa contenida y limpia; ¡a afectividad no le 
impide la formulación del juicio; tal sucede en 
muchos capítulos del volumen; por ejemplo, 
en el consagrado a Manuel Altolaguirre y las 
nubes, donde se echa de ver que la afección 
por el poeta y la preocupación por el tema ne- 
félico no son obstáculo para que, tras preciso 
análisis de los poemas, emita Cano su dictamen. 
Esa delicada interrelación que hay en los ar- 
tículos de José Luis Cano—historia literaria, 
evocaciones, crítica—, así comc la finura de 
su prosa, le otorgan puesto preeminente en las 
letras actuales. Es de esperar que a Poesía es- 
pañola del siglo XX sigan otros libros en que 
se compilen los estudios y notas de Cano que 
andan todavía dispersos en las revistas de ha- 
bla hispánica. 


VENTURA DORESTE. 


UN POEMA REVIVIDO 


(Viene de la pág. 7.) 


más original y beilo en la versión de 1952-1954. 

Resumiendo lo expuesto, vemos que Juan 
Ramón revivió este poemilla con deseo de vin- 
cularlo inequívocamente a Moguer y de precisar 
cuanto en el primitivo romance quedaba un po- 
quito nebuloso. Afán de exactitud por un lado 
y por otro expresión más personal, con elimi- 
nación de terminología e imágenes mostrencas. 
Pero, además, utilizó las nuevas precisiones co- 
mo medio para intercalar, muy naturalmente, 
algunos rasgos de su silueta espiritual. La rela- 
ción entre Moguer y Juan Ramón queda sutil- 
mente reforzada por la estrofa añadida al poe- 
ma, pues muestra cómo aquél se transforma al 
cantar el pueblo verde, azul y dorado, de sus 
mocedades. 

Es un canto de amor y sirve para mostrar 
la persistencia de los afectos y la unidad den- 
tro de la diversidad. A través de los años y las 
mudanzas el autor de Almas de violeta continuó 
siendo en lo fundamental el mismo. Recorde- 
mos la penetrante observación de Azorín: «el 
corazón, si existe, es siempre igual». 


R. GULLÓN. 
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ERÍÁ un curioso ejercicio, 
en el que el cine podría 
ayudarnos, ver cómo ha 
ido emergiendo ante los 
ojos de Europa el mara- 
villoso espectáculo que 
desde muy pronto se lla- 
mó Nuevo Mundo. Prime- 
ro, unas tierras paradisía- 
cas envueltas en brumosos problemas de lo- 
calización, tan próximas a la India como a 
los mitos de tiempos del helenismo. Luego, 
al tiempo que resultaban ser sólo unas islas, 
distintas a cuanto la ciencia había logrado ima- 
ginar, se abrían al espíritu de descubrimiento 
los «imperios» de Moctezuma y Atahualpa. 
Un perfil definido de las costas del Este, tal 
como lo podía exigir el nauta, se difumina- 
ba en la ignorancia de la costa opuesta, donde 
Núñez de Balboa y Magallanes sientan los 
primeros puntos que la han de siluetear. Zo- 
nas muy conocidas van a estar, durante si- 
glos, bordeadas o cerradas por regiones ig- 
notas en que se refugia el mito. La isla de 
California. el Paso del Noroeste.... conquistas 
tardías de la geografía, que ya sólo presenta 
lagunas en las zonas desérticas del interior 
de las selvas. Espectáculo curioso, repetimos, 
sería ver surgir en el dibujo animado de la 
pantalla unas zonas añadiéndose a otras en 
el conocimiento gradual de la tierra america- 
na. Pero aún cabe otro ejercicio todavía más 
curioso. Ver brotar no la ¿dea geográfica, sino 
el concepto que se ha ido teniendo de las tie- 
rras. los hombres y las culturas que las han 
poblado. Historiadores, viajeros, geógrafos, no- 
velistas. poetas, filósofos, pueden servir para 
encontrar en cada momento cómo se ha pen- 
sado respecto a ese continente que emergió 
lentamente ante la conciencia europea. 


Afortunadamente. hay quien se ha puesto 
a ello. Aludo a Antonello Gerbi, que nos ob- 
sequia con un grueso volumen sobre el te- 
ma (1). No nos extraña. Hace años leímos ya 
sus Viejas polémicas sobre el Nuevo Mundo, 
verdadero anticipo de la obra actual. 

Lo que es de agradecerle es la insistencia 
en profundizar y ampliar su estudio. Hay 
trabajos—y éste es uno de ellos—que necesi- 
tan años de constante lectura y preocupación. 
Nada menos que 1926 ó 27 es la fecha en 
que se ercontró con ideas opuestas sobre el 
«buen salvaje», al estudiar concepciones po- 
líticas del siglo xvIH11. Si aquello le llamó la 
atención, al enfocar problemas en torno al ro- 
manticismo, volvían a presentarse antagónicas 
y apasionadas voces en que el indio o América 
adquirían luces de bendad e inocencia o mal- 
dad y pecado. La contradicción de opiniones 
tenía un fondo que se mantenía salvando si- 
glos y momentos culturales. Merecía un estu- 
dio amplio. La estancia del autor en Perú 
le posibilitó la obra anteriormente citada. Y 
esta de ahora, crecida en tantos aspectos, que 
es obra nueva. 


Inmadurez o degeneración de América. 


El título del libro ya nos habla de lo que 
es gran conclusión general: Disputa. Posturas 
encontradas. Manifestación de puntos de vista 
opuestos en los que se chocan y baten argu- 
mentos y datos. Bondad y maldad de lo ame- 
ricano. Inferioridad del Nuevo frente al Viejo 
Mundo. 

Gerbi comienza su estudio, como si dijé- 
semos, en plena acción. No deja de justificarlo. 
Buffon, «1 príncipe de los estudios de la na- 
turaleza en los tiempos modernos, con quien 
comienza, da forma «coherente y científica», a 
lo que entes son opiniones. sueltas, noticias 
de viajeros, fábulas sin comprobación. De 
Buffon a Hegel, con un gran hito intermedio 
en De Paw se ha eslabonado una peregrina 
y arraigada teoría que considera al nuevo con- 
tinente como una manifestación «menor» o 
«peor» de lo que es el Viejo Mundo, por in- 
maduro scgún unos o por degenerado según 
otros, pero en ambos casos inferior al conocido 
y familiar hogar de los imperios europeos. 
Dediquemos algún espacio a extractar las 
ideas de Buffon, que por su prestigio iban a 
calar fuertemente en la ciencia posterior. Pre- 
sumía el corpulento naturalista haber sido 
el primero en anotar un hecho fundamental 
«—le plus inconnu á tous les naturalistes avant 
moi»—el de que los animales que habitan am- 
bos continentes son distintos. E, inmediata- 
mente. que los de América son inferiores. Va 
comparando león y puma; elefante y tapir 
—mísero paquidermo de bolsillo—, camello y 
llama, ctc., para llegar -a una primera con- 
clusión de una inferioridad de las especies ani- 
males que se le confirma al pensar en que 
también son menos numerosas las especies 
existentes, y que los animales domésticos Jle- 
vados de España se han emnequeñecido—a ex- 
cepción del cerdo—. Observación que se ex- 
tiende al hombre americano, sin ciudades, ape- 
nas más que un animal, casi imberbe, tímido 
y cobarde, incapaz de someter a la anturaleza 
en que vivía. 

En cambio, reptiles e insectos alcanzan ta- 
maños «desconocidos en Europa. Animales de 
sangre fría, anota Buffon, como califica de 
frío al temperamento del salvaje y a la con- 
dición general de las pantanosas tierras ame- 
ricanas. Es la idea de la inmadurez. De la cer- 
canía a los tiempos en que emergieron las tie- 
rras de las aguas y en ellas pululaban miría- 
das de arimales inferiores. 


En ilustrados y enciclopedistas prenden las 
nociones de Buffon. Voltaire recoge la debili- 


(1) GERBI, Antonello: La disputa del Nuevo 
Mundo. Historia de una polémica. 1750-1900. 
Méjico. Fondo de Cultura Económica, 1960. 


LETRAS DE AMERICA 


EUROPA MENOSPRECIA O DEFIENDE 
AL NUEVO MUNDO E 


por JORGE CAMPOS 


dad del león-puma y del imberbe indio. 
Raynal ve en todas las manifestaciones del pai- 
saje americano la prueba de un mundo débil 
y naciente. Y si Marmontel se lanza a la pre- 
rromántica defensa del indio es precisamente 
a causa de su debilidad «de espíritu y de 
cuerpo». 

El punto álgido lo marca el abate Corneille 
de Paw con sus Recherches philosophiques sur 
les Americains. AMlí, la inferioridad se debe a 
todo lo contrario: a corrupción y degenera- 
ción. Para él los animales pierden facultades 
genéricas al ser transplantados a América, los 
metales se hacen menos fuertes, los hombres 
degeneran hasta en sus formas óseas y las más 
altas culturas a que llegaron son tan misera- 
bles como las ciudades que idealizó Garcilaso. 

Pasos :siguientes en el concepto de la in- 
ferioridad americana se encuentran en la fa- 
mosa Historia de América, de William Ro- 
bertson, laten en opiniones emitidas por Kant 
o Joseph de Maistre, creyente, éste, en una 
abyecta degeneración del hombre americano, 
y, finalmente, en Hegel, quien considera a 
América inmadura e impotente. 

En el filósofo, que trata de restaurar la filo- 
sofía de la naturaleza, a la que considera caída 
en una decadencia romántica, perdura la te- 
sis Buffon-Paw: los animales son inferiores, 
las carnes menos sabrosas y nutritivas, los pá- 
jaros menos gratos en sus cantos; hay salvajes 
torpes e idiotas, muestra acabada de la falta 
de civilización. 


Reacción: bondad del Nuevo Mundo. 


Con él se cierra la marcha de un conjunto 
de conceptos, que todavía encuentran alguna 
permanencia en autores posteriores mantene- 
dores de las ideas de Buffon, en algún caso 
con tenaz exactitud, como en el filósofo Cat- 
taneo, que sigue comparando al león, al tigre 
y el cocodrilo con el puma, el jaguar y el cai- 
mán; postura en que llegamos a encontrar a 
Schopenhauer, que repite la misma veterana 
argumentación, aunque hace la salvedad de 
la riqueza americana en pájaros y reptiles; a 
Edgar Quinet, que la encubre en su ingeniosa 
teoría de la «singularidad» del Nuevo Conti- 
nente, e incluso mariposean en afirmaciones se- 


micontradictorias de Ortega y Gasset, tal co- 
mo las expone Gerbi, quien encuentra en 
Freud, Keiserling y Papini las últimas posturas 
derivadas de la misma mentalidad. Y 

De Paw desaparece de Ja curiosidad y la 
documentación europea cuando avanza el si- 
glo xIx, y sorprende ver cómo una obra de 
la que «cabamos de seguir tan profunda hue- 
lla sea citada tan ligera y erróneamente por 
los pocos especialistas que la aluden. La otra 
dirección de la polémica nace con un revolar 
de opiniones, adversas a las tesis de Paw. 
Desde el propio Colón, con renacentistas raí- 
ces en las doradas edades con que soñaron 
los antiguos, y con apoyo en los cronistas es- 
pañoles había venido extendiéndose una con- 
cepción de lo americano en que bondad, gran- 
diosidad y belleza contribuyen a prefigurar las 
ideas del «bon sauvage» y Je la belleza ro- 
mántica de la Naturaleza. Verdad es que los 
primeros contrincantes no son de su talla ni 
las obras «desde donde combaten poseen la am- 
plitud filosófica de las de Paw. Incluso tienen 
la desventaja de ser réplicas y estar provo- 
cadas por ella. El ex benedictino Pernety le 
combate en un opúsculo argumentando con la 
existencia de los patagones gigantes y la ri- 
queza minera y agrícola de América. la belleza 
física de sus hijos y su aptitud para las arte- 
sanas. Le sigue el autor que encubrió su ver- 
dadero nombre con el de Le Douceur, para 
quien nada hay de corrompido ni degene- 
rado en el Nuevo Mundo, cuyos habitantes tie- 
nen igual capacidad mental que los europeos. 
Pronto las voces llegan desde el propio conti- 
nente injuriado y el padre Clavigero siente la 
necesidad de responder a Paw que «todo lo 
entiende al contrario de como es» y defiende 
la no inferioridad de suelo, animales y hom- 
bre de América. Varios jesuítas más unieron 
sus voces a este coro, ganados por la vida 
en país americano. 

También en la América de habla inglesa 
se protesta de las opiniones de Buffon y Paw. 
La más señera respuesta es la de Jefferson, 
que lanza a la contienda restos fósiles de ma- 
mut para discernir la superioridad del elefan- 
te sobre el tapir y el gran número de cua- 
drúpedos americanos, superiores a los eu- 
ropeos según los avances de las ciencias na- 
turales iban demostrando. Los pieles rojas en 
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nada son inferiores a los europeos, y poco 
es menos cierto que la degeneración del eu- 
ropeo en un pueblo que está orgulloso de sus 
Washington y Franklin, ejemplo: del mundo. 

“Sus Yotes:on Virginia, tuvieron tanta difu- 
sión como demuestran sus traducciones, y «die- 
ron origen a otros libros: como' las obras de 
Mazzei, no menos tenaces en su defensa. 

De la propia América se alzan voces, que 
si no pueden pretender la polémica con el 
fallecido. Paw sí demuestran la irritación qué 
les ha producido con sus epiniones. Son los 
médicos limeños José Manuel Dávalos e Hi- 
pólito tJnanue, el chileno Manuel de Salas, el 
arzobispo Moxó, el naturalista Caldas, el pa- 
triota mejicano Fray Servando Teresa de Mier 
y varias otras voces, discordantes entre sí, 
pero decididas a no tolerar la denigración o 
desconsideración hacia el suelo que les sus- 
tenta. p 


La disputa se va cerrando. 


En esto, como en tantas otras cosas, lo die= 
ciochesco deja paso quedo a lo romántico y hay 
que tener en cuentá que un profundo cambio 
se ha manifestado en el pensamiento europeo: 
Pero también, a su lado, otro fenómeno de 
no menor envergadura: las' Américas no sor 
ya una disputable tierra para las coloniales am- 
biciones europeas, sino que, a lo largo de todo 
su meridiano han conquistado su indepen- 
dencia. Byron y Shelley se entusiasman con el 
pueblo joven y potente, que pondrá de moda 
un indianismo sentimental. Goethe canta al 
continente sin castillos, antepasados ni suelo 
clásico, al que se abre un poderoso por- 
venir. Y sobre todo, aparece el gran Hum- 
boldt, hombre de Europa, visitante de Amé- 
rica, cantor entusiasmado de sus maravillas, 
reivindicador de la ferocidad y corpulencia 
del jaguar ce el caimán, difusor de la fecun- 
didad que logran los animales domésticos eu- 
ropeos «l hacerse selváticos, y afirmativo de 
la fuerza, salud y laboriosidad de los hom- 
bres de América, cuyo aspecto bastaría pará 
destruir las opiniones de quienes «se han com- 
placido en declamar acerca de la degeneración 
de nuestra especie en la zona tórrida». 


El infatigable geógrafo o los tiempos que 


representa, parecen cerrar la disputa, que aho- 
ra se desfleca o reparte en un delta de recuér- 
dos y consecuencias. Insistimos en lo que he- 
mos anotado unas líneas antes: Hay pueblos 
nuevos cn América, hay fenómenos políticos 
que llaman la atención sobre ellos. Los hom- 
bres, las ciudades, sus instituciones, sus pasio- 
nes impiden que estén ya 2n primer plano las 
ciénagas, los jaguares o las tribus sumidas 
en la barbarie. Espejo de libertad para muchos 
espíritus, es, para otros, un vivero de prin- 
cipios destructores. E incluso, en una misma 
persona, un Schlegel, podemos encontrar las 
dos polarizadas opiniones en dos momentos 
de su vida. Lo que parece advertirse es que 
el propio fondo de la disputa—y quizá Gerbi 
no hace suficiente hincapié en ello—va per- 
diendo consistencia. Cuando el festivo poeta 
Scheffel opone la riqueza de las islas guane- 
ras a la filosófica tesis de la impotencia de 
América semeja llevar el problema a térmi- 
nos en que la cuestión es apartada del tapete 
gracias a aquellos pájaros para cuya diges- 
tión, «fluida como un poema», pide una ben- 
dición. 

Apuntemos todavía a Schopenhauer, Edgar 
Quinet entre los detractores del nuevo Conti- 
nente; leamos con agrado las certeras preci- 
siones de Gerbi al antiamericanismo del Ca- 
pitán Marryat o Dickens, que afectan más a 
lx sociedad que a cualquier otro aspecto del 
país. Observemos la briosa reacción de Emer- 
son, Rusell, Lowell, Melville, Thoreau, Whit- 
man, pilares ellos de un joven y potente pen- 
samiento. 

No sigue más acá. En realidad el problema 
ha pasado. Aunque su órbita sea más am- 
plia, su núcleo es puramente dieciochesco. De 
ese espíritu que llamamos dieciochesco, aun- 
que sepamos muy bien que nace a mediados 
del siglo anterior. Más aún, el punto central 
de ese núcleo es el Abate de Paw, promotor, 
en gran parte, de la polémica que inspira a 
la mayoría de los detractores de la naturaleza 
americana. 


Paso a los eronistas. 


En la esfera abarcada poco puede haber 
quedado fuera. Algún escritor de segunda 
o tercera fila, alguna frase perdida en una 
novela o un poema. Por eso echamos de menos 
páginas arteriores a la brusca entrada en 
materia con las ideas de Buffon. La disputa 
del Nuevo Mundo, si no empieza antes, tiene 
sus raíces en los primeros que escriben acerca 
de ella, en los Cronistas de Indias, decididos 
ya en cuanto a la bondad o maldad a ultran- 
za del indígena americano. q 

No es que acusemos con esto a Gerbi de 
ignorar los cronistas. Todo lo contrario. Revo- 
lotean por sus páginas y se les cita a menudo. 
Lo que no se hace es comenzar con ellos un 
estudio que podría completarse en su origen. 
En la Universidad de Madrid se guardan va- 
rias tesis recientes que se acercan al pro- 
blema. No hay que olvidar la increíble difu- 
sión de algunos de los cronistas en los si- 
glos XVII y XVII, europeos, y que de ellos ha- 
bían de salir los primeros hechos y datos 
de donde se elaborarían teorías y doctrinas. * ' 

La tarca realizada por el autor desde sú 
preocupación inicial hasta este. rico y densb 
volumen, que se lee con facilidad y agrado a 
pesar de cstar apoyado constantemente en dá- 
tos y citas, nos permite esperar que aún'ad- 
mite retoques y ampliaciones. La más intere- 
sante podía ser.la que acabamos de sugerirle. 


. 
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TEATRO 


GUZMAN CRUCHAGA, Juan: María Ceni- 
cienta o la otra cara del sueño. Departa- 
mento Editorial del Ministerio de Cultura. 
San Salvador, 1959. 


María Cenicienta o la otra cara del sueño 
obtuvo, en 1951, el primer premio de Tea- 
tro Nacional de la Universidad de Chile. 
Fué editada «un año 'más- tarde: en Santiago 
de Chile, y ahora reeditada en San Salva- 
dor. Su autor es diplomático y uno de los 
dramaturgos chilenos más .importantes de 
la hora presente. 

Inspirada en el condcido cuento de Pe- 
rrault, María Cenicienta es un delicioso poe- 
ma dramático. Está dividida la obra en cua- 
tro jornadas, que llevan los siguientes títu- 
los: «El cuento», «El beso», «La torre» y 
«El grito». A lo largo de ellas, y a través 
de unos versos ágiles, sencillos, bellísimos, 
que nos traen unas vagas resonancias lor- 
quianas se desarrolla la acción dramática 
sin que en ningún momento decaiga nues- 
tro interés. La fundamental sencillez con 
que la obra está escrita le confiere un pe- 
culiarísimo atractivo. Tiene algo de cuento 
y mucho de fábula. Y, como las fábulas, 
enseña su simpática moraleja: 


¿La etra cara del sueño? 
No digais que la visteis. 
Quienes la vieron ya 

no pueden ser felices. 
Detrás de toda dicha 
nos espera impasible, 
puntual... 


La realidad es, pues, bifronte. Es el sue- 
ño y la otra cara del sueño. Por eso, María 
Cenicienta no es sólo la muchacha que ter- 
mina casándose con el rey, sino que es 
también la muchacha que ya se ha casado 
con el rey, la reina. A partir de entonces 
—segunda jornada—ocurren una serie de 
peripecias, a cuyo través averiguamos que 
no todo es miel sobre hojuelas. Tras ese 
zapato de cristal, tentador sobre un cojín 
de seda, que un día le ofrecen a María Ce- 
nicienta como la mejor y más importante 
de sus posibilidades humanas, no está la 
felicidad, sino una vida corriente y molien- 
te, más desdichada que dichosa, y menos 
agradable que desagradable. Esto de la fe- 
licidad es una utopía que han inventado 
los demasiado infelices. . 

No acertaría—creo—a explicarle en unas 
pocas líneas al lector por qué me ha gus- 
tado María Cenicienta, pero sí aventuraría 
que, cuando la conozca, a él también va a 
gustarle mucho. Me parece advertir en esto 
un mérito importante de la obra. A toda 
obra de arte le conviene, allá en sus estra- 
tos más profundos, algo inexplicable, algo 
que no se puede ni se debe razonar, algo 
que nos mueve y nos conmueve sencilla- 
mente, sentimentalmente. Esto que nos mue- 
ve y conmueve es su verdad humana. Ma- 
ría Cenicienta encierra una buena dosis de 
esa verdad. 

La obra está muy bien construída y ofre- 
ce excelentes posibilidades para hacer con 
ella un bonito montaje. Las situaciones tie- 
nen una gran fuerza dramática. El lengua- 
je poético abunda en arcaísmos . y- frases 
gastadas, cosa ésta voluntaria, según decla- 
ra el autor, y con lo que pretende dar a la 
obra “un tono de sencillez popular. «Es, en' 
gran parte, obra del pueblo y para el pue- 
blo-—dice Cruchaga—y ha sido escrita para 
que él la oiga, sienta y presienta en las 
fáciles palabras y en los modos de antaño, 
los suyos propios, sus propias ideas en- su 
propio lenguaje.» 

Los valores expuestos confieren a María 
Cenicienta un alto interés. No es un drama 
que plantee grandes problemas y aporte 
trascendentales mensajes, pero sí es un tipo 
de teatro que siempre se podrá y se deberá 
hacer. 

D. 


MENENDEZ, Roberto Arturo: La ira del 
cordero, drama en dos actos; y BENE- 
KE, Walter: Funeral Home, drama en 
tres actos. Departamento Editorial de) 
Ministerio de Cultura. San Salvador, 1959. 


Funeral Home, obtuvo el primer premio 
República de El Salvador, en el Certamen 
Nacional de Cultura de 1958. Compartió el 
premio con La ira del cordero, de Roberto 
Arturo Menéndez. El acta del jurado, que 
precede en ambos libros a cada una de las 
obras, afirma. que se las ha galardonado 
«atendiendo a la originalidad de sus temas, 
a la audacia de su técnica teatral, a la fi- 
delidad de sus caracteres presentados, buen 
desarrollo del argumento y buen diálogo». 
Esto es lo aque opinaban los señores Alfre- 
do Cardona Peña, Rolando Velázquez y Er- 
nesto Arrieta Yúdice. Mucho sentimos estar 
en total desacuerdo con ellos, 

Uno de los puntos en que debemos hacer 
hincapié, justamente porque queremos que 
en El Salvador florezca una espléndida dra- 
maturgia, es el siguiente: necesidad de que 
los nuevos autores comprendan la urgencia 
de un teatro nacional. Tanto Funeral Home 
como La ira del cordero son obras comple- 
tamente desvinculadas a la realidad, a los 
problemas y a las inquietudes del hombre 
salvadoreño. Son obras sin raíces, que igual 
podrían haber sido escritas en Nueva York 
que en París. Y he dicho Nueva York y 
París, porque Funeral Home está situada 
concretamente: en un ambiente»norteameri- 
cano, y otra obra de este mismo autor, El 
paraíso de los imprudentes, está situada en 
la capital francesa. Lo de menos, ya lo sé, 
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es que una obra se sitúe dramáticamente en 
este o en aquel sitio, si de verdad responde 
a las preocupaciones y esperanzas vivas de 


«su «pueblo. Sin embargo, es esto último lo 
“que echamos de menos en Funeral Home, 


en El paraíso de los imprudentes y en La 
ira del cordero. 

Dejando a un lado la endeble construc- 
ción formal de estas obras—situaciones, diá- 
logos, estructura dramática, etc.—nos pare- 
ce importante esta cuestión que enuncia- 
mos. No se trata de postular nacionalismos 
estéticos, entendidos de una manera mos- 
trenca. Estamos muy lejos de eso. Ahora 
bien, a lo universal no se llega en arte por 
los buenas, sino a través de lo particular y 
concreto. El día que el mundo conozca esa 
justa sociedad ecuménica, de que nos habla 
Toynbee, el arte estará llamado, más que 
nunca, a ofrecer en el concierto total las 
notas características de cada pueblo, su tipi- 
cidad, su folklore más saludable. Es preci- 
samente el arte castizo, pero con voluntad 
universal, el que mejor sirve al entendi- 
miento entre los pueblos, a la mutua com- 
prensión, que es base insoslayable de la 
justa convivencia. 

¿Por qué los señores Bécneke y Menén- 
dez no han intentado mostrarnos algo de 
la verdad de su pueblo? Esto sí nos habría 
interesado, y no sus elucubraciones por los 
caminos de un teatro místico trasnochado 
—La ira...—o sus problemitas burgueses en. 
marcados en personajes que no tienen ni 
un átomo de verdad humana—Funeral 
Home—. He aquí, cordialmente, esta inci- 
tación. 

R. D. 


MAGAÑA ESQUIVEL, Antonio, y Ruth $. 
Lamb: Breve Historia del Teatro Mexi- 
cano. Ediciones de Andrea, Manuales Stu- 
dium-S. México, 1958. 


Se trata de un libro informativo, en el 
que se recoge fugazmente la historia del 
teatro mexicano, desde su hora prehispáni- 
ca hasta la actualidad, en la cual actualidad 
está incluído uno de los autores del libro. 

Me ha interesado particularmente lo que 
se refiere al momento prehispánico: el tea- 
tro náhuatl y el teatro maya-quiché. Los 
mayas, en especial, estuvieron muy cerca 
de conseguir un teatro que, según los auto- 
res de este estudio, pudo llegar a tener la 
importancia de la tragedia griega, si no hu- 
biera sido tronchado en el curso de su evo- 
lución. Esto es posible, aunque no dejan de 
ser gratuitas las afirmaciones de este tipo. 
De cualquier modo, sí es cierto que los 
mayas conocieron unas formas dramáticas 
bastante evolucionadas. Para los mayas, el 
teatro estaba enclavado en la doble pers- 
pectiva de lo religioso y lo guerrero, y su 
carácter era eminentemente festivo y popu- 
lar. El único texto dramático del teatro in- 
dígena en América pertenece a los mayas, 
y es el Rabinal Achí. Entre las múltiples 
sugerencias que encierra la estructura de 
la pieza, está la de ofrecernos una técnica 
dramática retrospectiva. «Su asunto se con- 
creta a la captura, el interrogatorio y el 
sacrificio de un guerrero, cuyos hechos se 
van conociendo conforme avanza el diá- 
logo.» 

Breve Historia del Teatro Mexicano es un 
libro muy bien documentado, que ofrece al 
curioso por el teatro un panorama de lo que 
ha sido, es y, en parte, puede ser el teatro 
de México, a través de una exposición sen- 
cilla y de grata lectura. 

R.. D: 


SYNGE, John M.: 
Ed. Losada. 


John M. Synge forma parte, junto con 
Yeats, O'Leary, Johnson y Mathers, del 
grupo de escritores irlandeses que consi- 
guieron dar un notable impulso a la lite- 
ratura de su país, en época anterior a la 
independencia. De todos ellos son Synge y 
Yeats los más importantes, tanto histórica 
como literariamente, por la grandeza de la 
obra realizada. 

Ambos fueron amigos y fué Yeats quien 
le ortentó e influyó en los comienzos de su 
carrera dramática defendiéndole posterior. 
mente, cuando público y críticos le ataca- 
ban ferozmente. «Y aquí está Synge mismo, 
ese árbol recio y hondo,..», dice en un poe- 
ma. Posteriormente escribió un libro: La 
muerte de Synge, en el que se lamenta de 
la hostilidad dublinesa y la sensación de 
aislamiento experimentado. 

Es indudable la influencia de Yeats en 
la obra dramática de Synge, aunque sea 
mucho menor de lo que pudiera parecer. 
Si el primero se fabricó un mundo basado 
en «la tradición poética, en un nuevo con- 
junto de leyendas, personajes y emociones, 
inseparables de su expresión primitiva, pa- 
sadas de generación en generación por poc- 
tas y pintores, con una pequeña colabora. 
ción de los filósofos y los teólogos», Synge 
representa una visión del mundo irlandés 
mucho más directa y realista, con un sen- 
tido dramático más simple y poderoso, aun- 
que a veces acuda a las leyendas y los 
tiempos antiguos, pagando tributo a su 
maestro y protector y a la vieja tierra gaé- 
lica, rica en superticiones y primitivismos. 
Pero su observación directa del pueblo, el 
apropiarse de su lenguaje para trasladarlo 
a la escena le salvaron de caer en el este- 


Teatro. Buenos Aires. 


ticismo. Y así se nos aparece hoy mucho 
más vivo que otros dramaturgos contempo- 
ráneos suyos, mostrándonos a campesinos y 
marineros, hojalateros y taberneros, los se- 
res que pueblan sus obras, tan vivos comc 
hace más de medio siglo, cuando surgieron 
de su pluma. 
En el volumen se incluyen La sombra del 
valle, Jinetes hacia el mar, La boda del 
hojalatero, El manantial de los santos, El 
botarate del Oeste y Dirdre de los dolores. 


JosÉ R. MABRA-LÓPEZ 


NOVELA 


GARCIA VEGA, Lorenzo: Antología de la 
novela cubana. La Habana. Ministerio de 
Educación. Dirección General de Cultura. 
Año de la Reforma Agraria, 1960. 


Un primer gran problema plantea toda 
antología de novelas: en ella amenaza per- 
derse—y en cualquier caso, es difícil sal- 
var—lo que forma gran parte de la obra 
novelesca, su armazón, su vértebra, es de- 
cir, su argumento. Hay varios elementos 
que se ligan a él: la estructura, la dosifica- 
ción de lo descriptivo, o de elementos no 
narrativos. 

Soslaya hábilmente este problema Loren- 
zo García Vega, al recoger una sugerencia 
de Ortega, cuando hablaba de olvidar los 
temas, girando por «la exquisita calidad de 
los demás ingredientes necesarios para in- 
tegrar un cuerpo de novela». En su prólogo 
—más que tal un perforante ensayo que 
cala en la esencia de la novela cubana—nos 
demuestra la validez de su sistema. Los 
fragmentos—amplios fragmentos—, elegidos, 
nos permiten gozar de la visión evolutiva de 
la novela cubana, aunque perdamos, o no 
tengamos en cuenta lo que con la trama 
argumental se relaciona. 

Desde el romanticismo, aún cargados con 
visiones neoclasicistas, Cirilo Valdés, Ger- 
trudis Gómez de Avellaneda y José Antonio 
Echeverría o Suárez y Romero, abren un 
panorama narrativo, en el que Martí parece 
señalar el paso a unos tiempos más madu- 
ros, en su única novela, que nos atrevería- 
mos a tratar de caracterizar en una busca 
de lo sencillo en torno, pasando a un juego 
con el expresionismo, hasta una ironía en la 
expresión, que podrían ejemplificar, por un 
lado, Lino Novás Calvo y Alcides Iznaga y, 
por otro, Labrador Ruiz o Virgilio Piñera. 
Nombres los cuatro, como los de Alejo Car- 
pentier O Lezama Lima, que justifican la 
intención y la tarea del antologista. 

El interés que produce la lectura de los 
capítulos seleccionados—apenas un caso, 
como el de Martí, una obra completa—des- 
vanece, en parte, nuestra idea previa y ha- 
bla alto de la obra del autor y la importan- 
cia de la novela en Cuba. 

JORGE CAMPOS 


FILOLOGIA 


ROSEMBLAT, Angel: Buenas y malas pa- 
labras. Segunda serie. Edit. Edime, Cara- 
cas. Madrid, 1960. 


El éxito de la primera serie de Buenas y 
malas pajlabras—en principio una sección 
muy leída de El Papel Literario, suplemen- 
to de El Nacional de Caracas— ha animado 
a su autor, el gran filólogo Angel Rosemblat, 
a publicar una sezunda serie, tan interesan- 
te, curiosa y varia como la primera. Se ex- 
pica uno que este libro sea casi un best- 
seller en Venezuela. Pero el lector no vene- 
zo'ano, de lengua castellana, puede igual- 
mente gozar de él. Rosemblat posee el arte 
de hacer amena una materia que a muchos 
parece intrincada y difícil: la filolocía, el 
origen e historia de las pa'abras. Claro es 
que al comentar voces y expresiones del ha- 
bla venezolana actual, el autor no se limi- 
ta a hacer pura filología, sino que también 
hace historia, crónica y sociologia. Pues con 
la historia de un idioma se puede hacer la 
historia del pueblo aue lo habla. El origen 
y la aventura de cada palabra y de cada ex- 
presión lleva a Rosemb'at a hacer referen- 
cias frecuentes y eruditas a la España del 
siglo XVI, y a la lengua que enionces ha- 
blaban los españoles, y de la que directa- 
mente procede el venezolano actual. Y como 
la lengua es la sangre del espíritu—recuér- 
dese el verso de Unamuno—el libro de Ro- 
semblat es, en narte, la historia de la for- 
mación del espíritu y del temple venezolano. 
La simpatia y el cariño del autor por el 
habla familiar y campesina de los venezo- 
lanos le lleva también a defender ese habla 
sabrosa, contra las exigencias puristas y 
académicas. En la admirab'e introducción 
que ha puesto a su libro, nos da el autor una 
clara síntesis histórica de las luchas entre 
las tendencias tradicionales e innovadoras 
en el castellano de Venezuela, y llega a la 
conclusión de aque el purismo, a pesar de las 
apariencias, ha sido en general dañino para 
las letras venezolanas. Y no deja de obser- 
var, con acierto, que lo que tiene de más 
creador esa literatura, desde Bolívar a Ró- 
mulo Gallegos, representa precisamente la 
negación rotunda de ese purismo académico. 
Buenas y malas palabras es un libro que se 
hatá pronto clásico en la literatura venezo- 
lana. Un libro importante y sabrosísimo. 


J. L. Cano 


GREEK LYRIC POETRY 
from Aleman to Simonides. 
C. M. BOwkrA 


An entirely new version by. Sir Maurice 


.Bowra of his book which was published 


in 1936 and has been out of print for 
some years. Taking into consideration 
recent discoveries and discussions, he 
gives as full an account as possible of 
each poet, relating them to their histori- 
cal background, quoting, translating and 


analysing the important texts. 
42s net 


“THE FRENCH RADICAL PARTY 


FROM HERRIOT TO MENDES-FRANCE 
FRANCIS DE TARR 


With a Foreword by PIERRE MENDES- 
FRANCE 


Mr de Tarr's well-informed and though- 
ful book fills a real need, and throws 
more light on the conditions of French 
political life and its course since the war 
than could a similar study of any other 
political party. The author has had ac- 
cess to unique sources of information 
and, as Pierre Mendés-France states in 
the Foreword, has written "a book of 
great interest. Illustrated. 


WILHELM RAABE 
BARKER FAIRLEY 
An Introduction to his Novels 


Raabe's reputation clings persistently to 
the novels he wrote before 1870, when 
he was not yet out of his thirties. The 
present study argues that it was only 
after 1870 that he began to find himself. 
The study opens by examining Raabe's 
series of later short novels and then pro- 
ceeds to define their unique character. 
A quite different, above all closely in- 
tegrated, Raabe emerges. 30s net 


THE PETRARCHAN SOURCES Ol 
«LA CELESTINA> 


A. D. DEYERMOND 


La Celestina, the first Spanish novel of 
consequence, confronts its students with 
a multitude of problems, many of which 
concern the books read and quoted by 
Fernando de Rojas (the author of most, 
possibly all, of the novel). The most 
important single source is Petrarch in 
his less familiar guise as a Latin writer. 
This study traces and analyses the bor- 
rowings made by Rojas, and shows how 
far they help us to understand this tragic 
novel. 305 net 


A STUDY OF HISTORY 
ARNOLD J. TOYNBEE 


Volumes 1-10 abridged in one volume 
by D. C. SOMERVELL 


Mr Somervell's brilliant abridgements of 
volumes 1-6 and 7-10 of A Study of 
History introduced Dr Toynbee's work 
to a wide readership and were greatly 
praised. Mr Somervell's work can now 
be seen as a whole and to the best ad- 
vantage in a single volume reflecting the 
comprehensiveness and unity of the Stu- 
dy itself (Chatam House). 45s net 


THE METAPHYSICAL POETS 
HELEN GARDNER 


Over 200 poems taken from some forty 
authors are included in this anthology, 
first published in 1957 in "The Penguin 
Poets'. The edited texts are briefly an- 
notated, there are short, biographical no- 


tes, and the qualities called 'metaphysi- . 


cal' are described and discussed in a 
critical introduction. 185 net 
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355 net . 
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ODAS las formas de expresión de co- 
nocimiento, cualquiera que sea su 
grado, poseen una estructura común, 
básica: redes de conceptos—cosas y 
cualidades—y verbos-procesos, inter- 

mediarios entre las cosas. Estos son los ele- 
mentos que el pensamiento toma de la realidad 
objetiva: Jos conceptos (los nombres) y los ver- 
bos (los piocesos); los elementos restantes, ne- 
cesarios para completar la expresión normal 
del pensamiento, son producto de la función 
misma de pensar que pretenden reflejar la re- 
lación de las cosas unas con otras, de unos pro- 
cesos con otros. : 

Los elementos fundamentales que se reflejan 
en la expresión del conocimiento son los entes, 
las cualidades y los procesos (nombres, adjeti- 
vos y verbos) y tienen que aparecer necesaria- 
mente en. todo pensamiento, lo mismo en el 
pensamiento vulgar, en el literario, que en el 
científico; esto es lo que tienen de común to- 
das las diferentes formas de pensamiento. Su 
diferencia nace, precisamente, de la utilización 
que se haga de los elementos secundarios, las 
partículas relacionadoras. 

Las distintas formas de expresión de conoci- 
miento se diferencian en su identidad básica, 
no por la utilización de elementos fundamenta- 
les distintos. sino porque utilice los conceptos 
en función de imágenes y por el uso que se 
haga de las partículas de relación. Toda expo- 
sición. ya sea en lenguaje vulgar, literario. poé- 
tico o científico. hace uso de los mismos ele- 
mentos furdamentales; la diferenciación nace 
en cómo utilice los conceptos y en el empleo 
de las partículas que establezcan una subordi- 
nación de los conceptos que sea reflejo de la 
subordinación existente entre las cosas de que 
se habla. En la expresión poética faltan estas 
partículas—aunque, sin embargo, por tanto, en 
tanto que, por consiguiente, puesto que, etc.— 
y, sin embargo, utiliza constantemente los con- 
ceptos en función de imágenes; ésta es la ca- 
racterística esencial que diferencia a la porsía 
de la ciencia: utiliza el lenguaje que en sí es 
ya lo gen2ral como vehículo de lo particular. 
pero este particular es una representación típi- 
ca, llena ae riqueza y de expresión, de lo ge- 
neral. La ciencia centra su atención en lo 
general de las cosas, en la esencia—conjunto de 
leyes—que nos permiten conocer así el com- 
portamiento de lo particular: la poesía nos pre- 
senta un perticular típico con tal riqueza que 
nos proporciona un conocimiento de lo gene- 
ral. de lo específico. Aunque el poeta elabore 
los datos que le ofrece la realidad con gran 
habilidad y profundidad en imágenes nuevas 
y sorprendentes. su asimilación es rruchísimo 
más amplia y fácil que la asimilación del Jen- 
guaje científico abstracto. que exige una mayor 
colaboración por parte del lector u oyente. 


El lenguaje de la novela está mucho más pró- 
ximo al lenguaje científico; llega a tal punto 
esta proximidad que se convierte en identidad 
cuando tomamos. no la novela en su conjunto, 
sino un párrafo determinado. 


El lenguaje de la novela nos parece más fácil 
de comprender por dos motivos: 1) porque ¡os 
habla del hombre. de su comportamiento. de 
la interacción entre los hombres y de éstos con 
el medio humano cotidiano, perceptible direc- 
tamente por los sentidos; y 2) porque puede 
utilizar imágenes directas en vez de conceptos 
abstractos. es decir, que hace uso de un len- 
guaje cualitativo. Ahora bien, el lenguaje de la 
novela. aun siendo rigurosamente conceptual y 
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deductivo en casos particulares, sirve a la ex- 
presión de lo particular, de lo típico, de lo 
caracteristico. La novela utiliza tanto la expre- 
sión conceptual como las imágenes en la crea- 
ción de sus individuos y sus situaciones. Un 
ligero análisis comparativo de los párrafos si- 
guientes ilustrará la semejanza existente entre 
la forma de expresión del conocimiento litera- 
rio y de algunas ramas de la ciencia: 


«En los sólidos, las moléculas están 
densamente agrupadas, sin más espacios 
que los necesarios para poderse mover. 
Las acciones entre ellas, cohesión, son 
muy fuertes, y por eso los sólidos pre- 
sentan mucha resistencia a cambiar no 
sólo d forma, sino también de volumen. 
En la mayor parte de las sustancias só- 
iidas las moléculas están dispuestas en 
conjurtos ordenados y perfectamente si- 
métricos, constituyendo lo que se llaman 
cristales. Si estos cristales tienen simetría 
de gredo muy elevado, como el cubo o 
el octaedro, la sustancia presenta pro- 
piedades iguales en todas direcciones y 
se llama isótropa; por el contrario, las 
formas cristalinas con grados menores de 
simetría, como el romboedro, por ejem- 
plo, tienen propiedades diferentes en las 
distintas direcciones y son anisótropas. 
Recuérsede el caso de la doble refracción 
de los romboedros de calcita.» 


«Las partículas suspensas en los líqui- 
dos, características del estado coloidal. 
se denominan micelas. Esta denom:na- 
ción no fué dada únicamente por el de- 
seo de tener una palabra para nombrar- 
las. sino con el más trascendental pro- 
pósito de declarar el reconocimiento de 
una nueva individualidad física, muy 
compleja en su constitución, pero per- 
sistente, dentro de ciertos límites, en el 
conjunto de sus caracteres. a la manera 
de los organismos que, no obstante los 
continuos cambios con el medio exterior, 
persisten dentro de su tipo bien defi- 
nido.» 


«Que se considere el núcleo, observa- 
do en la célula viva. sin estruciura orga- 
nizada, o bien que se acepte una orga- 
nización perceptible después de la coa- 
gulación por los reactivos fijadores, lo 
cierto es que el complejo de sustancias 
que forman el contenido nuclear es ca- 
paz de organizarse, de ofrecer una es- 
tructura determinada bien evidente en un 
período de su vida: en el de su división. 
En este momento, estas sustancias se or- 
ganizan en una red y ésta adopta en 
seguida la forma de una cinta o cordón 
roto en trozos, a los cuales se ha dado 
el mombre de cromosomas. Esta organi- 
zación y estos cromosomas tienen una 
existencia real: se distinguen en el inte- 
rior del núcleo durante la división nu- 
clear. en las células vivas, sin necesidad 
de recurrir a ningún tratamiento de fija- 
ción o de colaboración.» 


«Nunca había sentido la pobre santa 
y mártir cosa semejante, ni sabía lo que 
era aquello. Su dolor se confundía con 
el pasmo, con una sorpresa terrible. El 
sacudimiento que experimentaba era tan 
vivo que no se le ocurría, como pareciera 
natural, pensar en Dios, ni llamar en su 
auxilio a la paciencia o a la resignación. 
¿Qué era aquello? Lo real destruyendo 
el artificio. El alma y el corazón de mu- 
jer recobrando su imperio por medio de 
un motín sedicioso de los sentimienios 
verdaderos. Era la revolución fundamen- 
tal del espíritu de la mujer, reivindican- 
do sus derechos y atropellando lo falso 
y lo artificial para alzar la bandera vic- 
toriosa de la naturaleza y de la reali- 
dad...» 


«Reina. No, sino viejo antes de tiem- 
po, aniquilado enteramente por excesos 
de toda especie: se han embotado sus 
facultades, y se ha debilitado su cabeza 
hasta el punto de no poder seportar el 
menor trabajo, la más ligera ocupación: 
hasta el hablar le cuesta un esfuerzo.... 
pero al oír lo que se le dice, s2 animan 
sus ojos, y brillan con una expresión par- 
ticular. Ayer su semblante manifestaba 
muy al vivo cuánto sufría, y me dije con 
una sonrisa amarga: ya lo veis; todos 
me abandonan...» 


Estos tuxtos están escogidos al azar, no ha 
existido propósito al seleccionarlos. Es eviden- 
te que los textos científicos se refieren a cues- 
tiones difíciles; sin embargo, salvo algunos -on- 
ceptos abstractos, nacidos de la actividad cien- 
tífica específica, no ofrecen dificultad alguna de 
comprensión. Comparados entre sí no se per- 
cibe ninguna diferencia básica, ni siquiera al 
compararlos con los textos literarios, especial- 
mente el de Larra; el párrafo de Galdós con- 


tiene algunas imágenes, lo que no ocurre en el 
el Larra, cuya expresión es conceptual y lógica. 

Se podría alegar que el lenguaje científico se 
caracteriza, fundamentalmente, por el emiieo 
de fórmulas, ecuaciones y gráficos. Esto es erró- 
neo, y resulte de confundir los insirumentos 
para obtener conocimiento con el conocimien- 
to mismo. Efectivamente. muchas obras cientí- 
ficas están llenas de fórmulas y ecuaciones; pero 
aquí sería necesario distinguir las obras que 
necesitan de las fórmulas y ecuaciones, porque 
se proponen explicar cómo se obtuvo el cono- 
cimiento o cómo se puede obtener para que 
pueda reproducirse el procedimiento en cues- 
tión. Pero la ciencia, ya conquistada por la acti- 
vidad de a mente y convertida en conocimiento 
general, es expresable sola y únicamente en el 
lenguaje lógico-conceptual, sólo así se presenta 
en toda su riqueza y toda su fecundidad para 
fomentar cl nacimiento de nuevo conocimienio. 


PLANOS DE DIFUSION DE LA CIENCIA 


N2 hay duda de que existen diferentes planos 
de difusión del conocimiento. cada uno de 
ellos con sus propios caracteres. Estos caracte- 
res determinan simultáneamente la estructura 
del conocimiento y el ámbito de personas a 
quien alcanza e interesa. 


_El primer plano es el del conocimiento téc- 
nico, que abarca todos aquellos trabajos—libros 
y artículos—en los que. no sólo se expresan 
los datos (2 conocimiento recogidos, sino el 
procedimiento a seguir para reproducirlos. Esta 
lorma de exposición es específica y cuantitati- 


va; limita el alcance de los conceptos, mediante 


expresiones cuantitativas. Este es el lugar de los 
signos, fórmulas y ecuaciones. Plantean esta 
exigencia de exactitud, las necesidades técnicas 
de la práctica y la necesidad de proseguir el 
conocimiento dentro del propio nivel. El avance 
de la ciencia sólo se puede apoyar en la exac- 
titud del cor.ocimiento científico; en la repro- 
ductividad de los datos; de lo contrario, el 
científico tendría que retroceder hasta encon- 
trar un conocimiento indubitable. Este tipo de 
obras son las que están en vanguardia del pro- 
greso científico; y su ámbito propio abarca a 
los mismos científicos especialistas, que son los 
que disponen del instrumento interpretativo 
adecuado. 


El segundo plano está constituído por aque- 
llas obras en que se exponen, no sólo los cono- 
cimientos conseguidos (ya consolidados por su 
confrontamiento con el conjunto total de la 
ciencia), sino también los métodos o procedi- 
mientos para lograrlo, los instrumentos y la 
técnica necesaria para su utilización. Este plano 
abarca las obras en que se exponen con clari- 
dad, precisión y orden los conocimientos rela- 
tivos a :ina rama de la ciencia, y aquellas en 
que se enseñan los métodos o procedimientos 
das proseguir el avance del conocimiento cien- 
ífico. 


En estas obras, la exposición del conocimien- 
to se caracteriza por la utilización de modelos 
para ayudar al progreso de la inteligencia. En 
estas obras, la exposición lógico-deductiva, la 
interacción de conceptos y la interferencia de 
procesos (por su carácter demasiado abstracto 
para las inteligencias aún no especializadas) son 
suplementadas con modelos. Estos modelos, 
como ya se ha dicho. son construcciones de 
orden sensible, elaborados por los mismos cien- 
tíficos a fin de que sirvan de apoyatura al ¡en- 
samiento. Puesto que este tipo de obras está 
destinado 1 la formación de los futuros cientí- 
ficos, es fácil comprender la necesidad y la 
conveniencia de los modelos: construcciones in- 
termediarias entre las representaciones sensibles 
del ámbito humano—que constituyen el carpo 
inicial del pensamiento—y la coherencia abs- 
tracta lógico-deductiva de los concentos. Estos 
modelos son las imágenes abstractas construídas 
por los científicos para representar, de una ma- 
nera sensible, los procesos y las estructuras, 
inaprensibles por nuestros órganos, del interior 
de los seres. Modelos son las fórmuias quiimni- 
cas, especialmente los anillos bencénicos, los 
modelos atómicos. los modelos construídos para 
representar las moléculas, los modelos para 
representar la disposición de las macromolécu- 
las de los plásticos, para representar las pro- 
teínas, y otros muchos utilizados en física, en 
química, en biología. etc. Los modelos pesmi- 
ten el empleo del análisis matemático, como lo 
han hecho Maxwell y Thomson para exponer 
sus teorías físicas, pero, «convierten el cálculo 
en un verdadero mecanismo algebraico, en el 
cual las ecuzciones no tienen más valor que el 
de los hechos de la información o el de los 
elementos corstituyentes del modelo imaginado. 
pero nunca el de una serie lógica de razona- 
mientos abstractos, desarrollada por el criterio 
de generalización que busca la unidad. Los 
modelos son a la vez representativos y expli- 
cativos.» En el empleo de miodelos hay que 
ser conscientes de su valor solamente aproxi- 
mativo; es preciso estar forzando constante- 


queer 


Diatomeas: Perfección y maravilla geométrica 
del mundo de las formas 


mente su transformación en el sentido de que 
sinteticen con más facilidad ios datos reales 
y los expliquen mejor. Cuanto más perfecto es 
un modzio más fecundo es para el progreso 
de la ciencia. 

Sin embargo, el papel más importante del: 
modelo consiste en servir de intermediario en- 
tre el mundo de las representaciones cotidianas 
y los datos abstractos conseguidos por los in- 
vestigador2s. En cuanto representaciones, los 
modelos sintetizan elementos tomados de las 
formas de los seres naturales, de las herra- 
mientas, de las máquinas y de los artificios in- 
ventados por el hombre. La creación de mo- 
delos se reizciona estrechamente con la crea- 
ción artística, y en esa creación se manifiesta 
también la aptitud creadora del científico. Al- 
gunos de los modelos más famosos en la his- 
toria del pensamiento humano han sido la rue- 
da, la esfera y el átomo de Demócrito. y 


Aunque parezca reiterativa esta insistencia en 
la naturaleza y función del modelo, era nece- 
saria para pasar al tercer plano de la difusión 
del conocimiento. Este plano abarca todas 
aquellas obras cuyos autores se proponen di- 
fundir los hallazgos (resultados) de una ciencia 
entre personas no especializadas en ella: es 
decir, divulgar los resultados consolidados de 
la ciencia entre personas no especializadas en 
ninguna ciercia o, como es corriente, especia- 
lizadas en una rama muy determinada. En rea- 
lidad,.sólo hay profanos en todas las ramas de 
la ciencia o en todas menos en una. extrema- 
damente limitada. Dado el progreso y la divi- 
sión del trabajo alcanzados en las ciencias, nin- 
gún cientifico está en condiciones de dominar 
más de una rama determinada, ni de dominar 
los métodos de elaboración de datos: por con- 
siguiente, sólo puede seguir los progresos de 
las ciencias próximas a la suya por los resuita- 
dflos elaborados por los especialistas; para las 
ciencias más alejadas se encuentra en las mis- 
mas O peores condiciones que el no cientifico, 
Un ejemplo preciso nos lo proporciona un 
químico especializado en aleaciones metáiicas 
que desee seguir los progresos de la bioquímica, 
de la biología, de la economía y de la historia 
de la literatura. Es un semiprofano en bioquí- 
mica y profano en todas las demás. 


Ahora burn: como ya se ha dicho, la Jifu; 
sión de los resultados de la ciencia es posible 
y está 21 alcance de toda persona con unos 
conocimientos equivalentes al bachillerato. al 
peritaje comercial, al magisterio, etc. Está al 
alcance incluso de aquellas personas que ha- 
biendo recibido sólo una buena formación pri- 
maria, se han interesado por la lectura de obras 
literarias, novela, teatro, historia (en un trabajo 
futuro se examinará el valor de la literatura 
para la divulgación del conocimiento). Para ello 
sólo es necusario que las obras de divulgación 
estén escritas por verdaderos científicos, espe= 
cializados, conscientes de la índole específica de 
su trabajo. La divulgación de los resultados de 
las ciencias entre el público más general, intrín+ 
secamente está muy próxima a la forma de ex- 
posición fle que se ha hablado en el segundo 
nivel, prescindiendo de lo que se ha dicho allé 
referente a la enseñanza de los métodos o pro- 
cedimientos. En realidad, la situación intelecíual 
de un muchacho al comienzo de sus estudios 
universitarios no es distinta a la del público a 
que se dirige la divulgación. Si alguna caracte- 
rística especial conviene a esta forma de difus 
sión. es un mayor empleo de los modelos, pues- 
to que estas personas están menos acostumbra- 
das al pensamiento abstracto y necesitan más 
puntos de apoyo sensíbles para el progreso de 
su conocimiento. y 

Otra característica conviene a este tipo de lis 
teratura científica. A fin de estimular la aten 
ción y el interés del público deben presentarse 
los prograsos de la ciencia ligados por su as: 
pecto humano, en cuanto conquistas difíciles del 
esfuerzo humano, poniendo en. conexión estos 
hallazgos con la satisfacción «Je necesidades hu- 
manas. Pues es bien sabido que lo que más 
apasiona «l hombre, lo que asimila con más 
interés y profundidad, es lo que se refiere al 
hombre mismo. Sólo el conocimiento ligado y 
la solución de los problemas humanos es un 
conocimiznto realmente vivo, aunque, en últi- 
ma instancia, todo conocimiento que el hom- 
bre consigue de la naturaleza es conccimiento 
de sí mismo, la conciencia de sí. ! 
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NTE todo, es ineludible, he- 

mos de hacer constar 
nuestro agradecimiento al 
doctor Arnaldo Bascone, 
director del Instituto Ita- 
liano de Cultura, que ha 
hecho posible a través de 
una serie de ciclos cine- 
. matográficos: Medio siglo 
de cine italiano, Dos momentos del cine ita- 
liano: el mudo y «el neorrealismo, Historia del 
cine italiano de 1896 a 1942, y, sobre todo, e! 
titulado Cine de hoy, y el actualmente en des- 
arrollo Cinematografía italiana entre 1939 y 
1958, el conocimiento semipúblico de algunas 
películas que por causas de todos conocidas, 
y sufridas, no es probable, desgraciadamente, 
que lleguen a nuestras pantallas comerciales. 
Y, muy en particular, darle las gracias por 
figurar, en la selección de Cine de hoy, dos 
películas realmente importantes, si bien muy 
distintas, L'avventura, y Kapó, de Gillo Pon- 
tecorvo. Ambas merecen un detenido examen, 
y si bien, adelantamos, para nosotros y con 
escándalo de algunos, es indudable que la se- 
gunda citada presenta aspectos muy concretos 
que la sitúan, en cuanto 2 eficacia social. 
que es lo que importa en definitiva, muy por 
encima del film de Antonioni, vamos, por mo- 
tivos de organización, a tratar primeramente 
de esta j:elícula, dejando, para el próximo mes, 
el análisis de Kapó. 


El tema de ZL'avventura, según declara el 
mismo Antonioni, «parte de la observación de 
un hecho: vivimos en un período de extrema 
inestabilidad, inestabilidad política, moral, so- 
cial, incluso física. El mundo es inestable al- 
rededor y en nuestro interior. En consecuencia, 
he hecho un film sobre la inestabilidad de los 
sentimientos, sobre el mistczrio de los senti- 
mientos». 


Pero todo tema requiere una anécdota en que 
reflejarse, y es en el tratamiento de la misma 
que surgen, para el espectador, una serie de 
significaciones e implicaciones sociales que a 
priori Antonioni rechaza en parte. 


El argumento, propiamente dicho: «En el 
curso de una excursión cn yate Anna (Lea 
Massari) amante de un arquitecto llamado San- 
dro (Gabriele Ferzetti), desaparece poco des- 
pués de desembarcar en una isla casi de- 
sierta. Este, en compañía de una amiga de 
Anna, Claudia (Monica Vitti), inicia una bús- 
queda infructuosa a lo largo de la cual, poco 
a poco, irá formándose una nueva unión entre 
Claudia y Sandro, mientras que el recuerdo 
de Anna se va borrando, hasta convertirse, úni- 
camente, en un estorbo.» 


Bien poco dicz este esquema, pero la ca- 
pacidad de análisis de Antonioni, en su afán 
de desmenuzar los sentimientos de los prota- 
gonistas, le lleva a recrear un ambiente tan 
perfectamente descrito que indirectamente nos 
dá la clave de su sicología y comportamien- 
to, que cn gran medida son un simple reflejo 
del contexto social en que viven. 


Y para verlo, con exactitud, nada mejor que 
seguir el guión de la película. 


Al comenzar el film, Anna, que sale de su 
casa, se encuentra con su padre (Renzo Ricci), 
perteneciente a la carrera diplomática, y en 
un breve diálogo, que marca la incomprensión 
reinante entre ambos, el padre dice: «Concé- 
deme, al menos, esto, desde hace treinta años 
no le he dicho a nadie la verdad, de decírsela 

“a mi hija.» Una elevada posición social, y la 
mentira como modo de permanecer. Primer 
apunte de una sociedad. 


En la secuencia siguiente Anna, que prime- 
ramente aparece como algo desilusionada por 
Sandro, le provoca... Un carácter pcco firme, 
en contra de las apariencias, nos señala el autor. 


Una vez en el yate, se alarga la representa- 
ción de esta comedia humana, y nuevos per- 
sonajes hacen su aparición en la pantalla, a 
los que Antonioni trata como espécimen dig- 
no de estudio. Corrado (John Addams) y Giu- 
lia (Dominique Blanchard) forman una pareja 
desunida, que aún se soporta, y en la que 
el hombre critica continuamente todo lo que 
dice, opina, mira... la mujer. Raimondo (Le- 
lio Luttazzi), un joven que hace cosas sin 
saber porqué, por ejemplo se ejercita en la 
pesca submarina pero afirma que «la detesta», 
mientras mantiene una pasión... por Patri- 
zia (Esmeralda Ruspoli), esposa de un rico 
arquitecto, Ettore (el notable oculista, en la 
vida real, profesor Cucco), que Raimondo defi- 
ne como una mujer: «hecha a propósito, la- 
brada a medida, para todo género de torpe- 
zas, de traiciones, de bajezas, de libertinaje... 
Y, sin embargo, fiel. Fiel por indolencia, por 
abulia...» Y la misma Patrizia, poco antes, 
afirma «yo no quiero a nadie, lo sabes», mien- 
tras el espectador piensa que sí, que tal vez 
quiera 4 su perro. 


Al tiempo que el carácter de Sandro va 
surgiendo en breves pinceladas, descubriendo 
que no es libre ni económica ni artísticamen- 
te, que depende de Ettore. Y destacando el 
estado de ánimo contradictorio de Anna, con 
sentimientos tan variables, que cuando Sandro 
en el curso de una discusión la recuerda su an- 
terior escena amorosa, le replica: «siempre lo 
empuercas todo», dando en el gesto un matiz 
de puritanismo. 


Han desembarcado en Lisca Bianca, pequeña 
isla rocosa, y poco después del diálogo entre 
Anna y Sandro, éste, que se ha quedado solo 
dormitando, descubre que Anma no está a su 
lado. La busca, no la encuentra y poco a poco 
todos los pasajeros toman parte en el intento 
de hallar a Anna. 


En su c:rabundo caminar por la isla, se en- 
cuentran con un viejo. Aquí, ante la puerta 
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de la humilde vivienda, una choza de mam- 
postería, Antonioni da un i0que sobrio sobre 
el absentismo. Preguntan al viejo, «¿es usted 
el patrón?, y contesta, «no, el patrón vive en 
Australia». Y sitúa su jornada de trabajo 
al responder en otra ocasión «¿Pronto?, ¿para 
usted es pronto a las cuatro de la mañana?» 
(hora en que se ha levantado). 


La búsqueda de Anna toma un aire de ri- 
tornello. Sandro y Claudia empiezan, en fur- 
tivas miradas, en actitudes no muy claras, a 
mostrar cierta extraña complicidad. Sí, bus- 
can a Anna, pero podría decirse que también 
se buscan. Claudia se comprende, e intenta, 
sin éxito, eludir a Sandro. 


Como nota aún más contradictoria en el 
carácter de Anna, en su equipaje aparecen 
dos libros, una novela (el guión aclara que 
es Tierna es la noche, de Scott Fitzgerald, los 


ha pasado a ser un «negro» de Ettore. Pero, 
simultáncamente, el carácter frívolo e incons- 
tante de Sandro, al par que su rebeldía mo- 
mentánea € impotente, se manifiesta en dos 
gestos. Esta, volcando un tintero sobre el tra- 
bajo de un joven arquitecto que intenta, en la 
plaza pública, captar la armonía de un arco, 
y lleno, «r consecuencia, de mala conciencia, 
intenta en una huida de sí mismo, de tipo 
erótico, hacer el amor con cierta violencia a 
Claudia: ésta, paradójicamente algo asustada, 
le mira y le dice: «no te reconozco», y San- 
dro, denunciando lo más profundo de sí mis- 
mo, responde: «mejor, así te parecerá otra 
aventura». 

El desenlace del film, que ocurre en un 
albergue para gente rica, «porta nuevas pre- 
cisiones sobre los caracteres de los protago- 
nistas. Por un lado Claudia habla de «una 
infancia juiciosa», O lo que es lo mismo «sin 


Una escena de <L'avventura». 


americanos decadentes en la Costa Azul) y la 
Biblia. 

Sandro. que prosigue la búsqueda de Anna, 
si bien en 1ealidad lo que busca es un pretexto 
para seguir con Claudia, intenta clarificar con 
simpleza la situación: «No tengo ninguna gana 
de sacrificarme, es idiota sacrificarse... Si Anna 
estuviese, podría comprender tus escrúpulos...» 
Mientras Claudia se pregunta angustiada: «¿Es 
posible que baste tan poco para cambiar?» 
Sentimientos frágiles que ceden ante la nueva 
pasión (que nace en ambos. 


En la residencia de los Montalto, a la que 
se ha dirigido Claudia, volvemos a encon- 
trarnos con un mundo aristócrata y decadente 
para el que la desaparición de Anna no sig- 
nifica otra cosa que la posibilidad de comen- 
tar un suceso más, frívclamentc. Sus habita- 
ciones, la vieja princesa (personaje también en 
La Dolce Vita, de Fellini), preocupada por 
naderías, la capilla, etc. Mientras los demás 
componentes, ya conocidos, se entregarán a las 
fútiles conversaciones, si bien, irán revelando 
datos característicos bien de la realidad italia- 
na de hoy, ya de sus personas. Ettore afirma 
que: «en Italia desaparecen sin dejar rastro 
treinta m:l personas al año»; y en otro mo- 
mento confiesa su propia dependencia de San- 
dro: «tengo necesidad de él. Cómo voy a discu- 
tir faltando los datos, los cálculos...». 

Sandro, que antes de reunirse con el grupo 
ha ido a efectuar una entrevista con un pe- 
riodista que ha escrito un artículo sobre la 
desaparición de Anna, sirve de vehículo para 
que Antonioni denuncie el escándalo periodís- 
tico prefabricado, así como a los periodistas 
venales que son capaces de cualquier cosa 
por cien mil liras. 

Sandro, junto con Claudia, continúa poco 

espués la búsqueda de indicios sobre Anna. 
Y dando curso en uno de los intervalos a su 
mutuo «mor, que estalla omnipotente sobre 
los prejuicios, y domina sus propias concien- 
cias, y aungue Claudia doclare: «me siento 
mezquina, me detesto», el espectador sabe que 
son palabras sin rebeldía real. Un extraño de- 
seo de sincerarse mutuamente se desarrolla en- 
tre ambos, y Sandro habla de sus sueños 
juveniles de creación artística hasta el día en 
que se ha vendido por unos cuantos millones y 


dinero», y Sandro, se deja llevar, durante la 
noche, a vna nueva aventura con la autora del 
escándalo fabricado, que a la búsqueda de di- 
nero ha ido a parar al mismo hostal. 


En la madrugada, Claudia busca afanosa- 
mente a Sandro, hasta que lc encuentra junto 
con la joven aventurera. Algo se rompe en 
ella, pero ante las mudas lágrimas de Sandro, 
Claudia comprende, y desesperanzadamente le 
acaricia el cabello. 


Hemos tenido que descender a este largo exa- 
men de los personajes con el fin de situar 
debidamente el carácter de los protagonistas, 
ya que, como aníticipamos al comienzo de este 
artículo será, en las circunstancias actuales, 
imposible que la película se estrene comer- 
cialmente, y estaríamos hablando abstracta- 
mente si no diéramos un máximo de datos que 
hicieran comprensible nuestra postura ante An- 
tonioni. 


Pues hablar de Antonioni en España, si 
bien es una urgente necesidad, presenta el gra- 
ve inconveniente de que ni una sola de sus 
películas importantes ha llegado a conocimien- 
to del público en general, y en consecuencia 
se plantea el problema de la honestidad in- 
formativa, ya que al carecer de un contraste 
directo con lo propiamente visto, los lectores 
de publicaciones españolas se encuentran úni- 
camente ante la posibilidad de dar un amplio 
margen de confianza al comentarista. 


Desde este punto de vista, y dando por con- 
seguida esta confianza, vamos a intentar, ya 
que hemos tenido la suerte, la oportunidad. 
de ver varios de los films de Antonioni, dar 
muy someramente, una orientación sobre su 
temática, basándonos preferentemente en la 
película cue comentamos, y también sobre su 
modo de hacer. 


Antonioni es un representante más de una 
tradición ideológica burguesa muy extendida, 
y que fundamentalmente se manifiesta en la 
tesis de la incomunicabilidad humana, en una 
palabra, de la soledad interior, sólo rota, 
en los breves momentos «el acto carnal. En 
este sentido, al igual en suma que Bergman, 
principalmente. o el Fellini de La Dolce Vita, 
que ya hemos analizado en InsuLaA. Vidas sin 
objeto, sin sentido de su propia responsabi- 
lidad, supeditadas a la búsqueda de una su- 
perficial tensión erótica que justifique un mí- 


nimo su existencia, y fuera de la cual no hay 
nada que emprender, si no es, a lo máximo, 
regodearse complacientemente, con breves so- 
bresaltos sin salida, en el examen de su propia 
situación ¿nímica. La máxima aspiración será 
el crearse un conocimiento del mundo que 
justifique sus propias convicciones, y sobre 
todo que el resultado conduzca a un nihilis- 
mo provechoso y que puede resumirse en la 
frase de «siempre ha sido así y nosotros no 
podemos hacer nada por evitarlo». Como ve- 
mos estamos muy lejos «dle «comprender el 
mundo ¡ara transformarlo». Y éste es el capi- 
tal defecto de Antonioni. En efecto, si detalla- 
mos su obra veremos que su objetivismo 
burgués le conduce a enfocar del mismo mo- 
do el mundo aristocrático y decadente en que 
se desenvuelve L'avventura que al obrero en 
su film /i grido. En ambos casos, el soporte 
de la actividad humana básica es el amor, 
y se desconoce, voluntariamente, una serie de 
aspectos vitales tan importantes, al menos, que 
éste. Y es precisamente esta mentalidad de An- 
tonioni la que reduce el valor de testimonio 
de L'avventura. En sí mismo esta película 
aporta datos, los hemos señalado, para el exa- 
men de una sociedad, y ésta no sale muy bien 
parada, pues en realidad, es una fracción más 
de La Dolce Vita, si bien más real, ya que 
en la misma no perviven esa serie de elemen- 
tos religiosos que hacían del film de Fellini 
una obra deísta. Y en este sentido Antonioni 
sí representa un avance. Pero no definitivo. 
Falta el análisis económico-social. 


Formalmente, por el contrario, hemos de 
destacar la perfecta realización de Antonioni. 
Rompiendo con los moldes tradicionales del 
desarrollo dramático, sin crescendos, el rea- 
lizador se circunscribe a describir los estados 
anímicos de los protagonistas, prescindiendo 
de toda pregresión anecdótica, y volviendo, una 
y Otra vez, a lo que le interesa, al mundo in- 
terior de sus seres. 


Ahora bien, la crítica burguesa habla del 
«más secreto de los realizadores». del «miste- 
rioso Antonioni», y una vez más cae en el 
culto de lo infrecuente, de lo insólito, sin dar- 
se cuenta que un análisis de Antonioni de- 
muestra claramente que todo ello son simples 
parrafadas para atraer incautos. Antonioni, ni 
más ni ¡nenos, es un creador cinematográfico 
inteligentísimo, cerebral, calculador y frío, que 
medita, estamos seguros, horas enteras sobre 
cada secuencia, sobre cada réplica. El examen 
de L'avventura que hemos hecho a partir del 
guión, muestra cómo todos los datos esencia- 
les que quiere darnos se encuentran literaria- 
mente expuestos, si bien como gran realiza- 
dor sabe que en última instancia «una ima- 
gen vale más que mil palabras» y nos con- 
creta, matiza, o sugiere con la imagen aún 
mucho más que con los diálogos. Por esto 
mismo toda narración del argumento de 
L'avventura peca de esquemática, pues si hay 
un film para ser visto y no contado, en el 
cine moderno, es éste. Por ejemplo, toda la se- 
cuencia en la isla, durante la búsqueda de 
Anna, es algo admirable, se logra una descrip- 
ción sentimental en parte fotografiando casi 
con técnica documental el contorno físico, las 
rocas, el mar agitado, las nubes, la larga no- 
che, mientras la banda sonora, tratada igual, 
sirve con sus ruidos naturales para acrecentar 
la impresión anímica de los protagonistas, pues 
Antonioni utiliza muy parcamente la música. 


Una aclaración sobre las relaciones Anto- 
nioni-actor, nos servirá para terminar: «El ac- 
tor—nos dice—de cine no debe comprender, 
debe ser. Se podría objetar que, para ser, le 
hace falta comprender. Esto no es cierto. Si 
esto fuera verdad, el actor más inteligente sería 
también el mejor. La realidad nos prueba, fre- 
cuentemente, lo contrario.» A lo que Lukacs 
contesta: «Naturalmente, ésta no es más que 
una ilusión, puesto que la intuición, conside- 
rada a la luz de la sicología, no es más que la 
brusca cntrada en la conciencia de un pro- 
ceso de reflexión hasta entonces subconsciente.» 
Y, advertimos, si nos hemos arropado en el ma- 
gisterio de Lukacs, es para no alargar innece- 
sariamente este artículo con apreciaciones per- 
sonales sobre los grandes actores de cine que 
para Antonioni son los intuitivos. 


A A DAYS 
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


El «Andaluz universal» fué rotundo al 
referirse a este libro; le consideraba el 
más importante de cuantos estudios co- 
nocía en torno a su vida o su obra. De 
hecho es un repaso sobrio, valorativo, 
siguiendo paso a paso el caminar lírico 
del poeta moguereño. Se acompaña con 
una bien seleccionada antología. 
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UN GRAN CRITICO DRAMATICO DEL XIX: 
JOSE YXART 


por ROBERTO G. SANCHEZ 


E vez en cuando nos sor- 
prende una lectura por su 
inesperada modernidad. El 
escritor que creíamos ya 
pasado de moda, de re- 
pente llama nuestra aten- 
ción con un rasgo de sen- 
sibilidad propio de nuestra 
época. Es nuestro autor 

en ese momento un hallazgo, un nuevo compa- 
ñero que no sólo veía entonces lo que nosotros 

vemos ahora, sino que precisamente porque 
veía puede ayudarnos a ver más. Tal es cl caso 
de José Yxart. 

En su tiempo se le apreció como a pocos. 
Menéndez Pelayo le consideraba como uno de 
los críticos españoles más distinguidos de fines 
del siglo xIX. «Crítico en general tan clarivi- 
dente, tan abierto y tan bien informado», escri- 
bía Emilia Pardo Bazán. Y Clarín decía de él: 
«Un talento notable, un juicio y un gusto es- 
pontáneos y equilibrados, seguros y amplios..., 
un razonado criterio moderno.» Pero estas de- 
claraciones datan de principios de los años no- 
venta. El 95 muere Yxart, a los cuarenta y tres 
años, y medio siglo después, en 1952, el cente- 
nario de su nacimiento pasa casi desapercibido. 

Este clvido, lamentable e injusto, nos lo se- 
ñala un libro reciente de Manuel de Montolíu, 
José Yxart, el gran crítico del renacimiento 
literario catalán, publicado por el Instituto de 
Estudios Tarraconenses. «Yxart es un autor ol- 
vidado—nos dice—. Empezó a serlo el día si- 
guiente de su muerte.» Y pasa después el señor 
Montolíu a hacer justicia al gran escritor cata- 
lán. Estudia y clasifica los juicios críticos de 
Yxart proporcionándonos también en copiosos 
apéndices muchos de los datos necesarios para 
un estudio completo y definitivo. En fin, he 
aquí una labor hecha con atención y cariño. 
Representa el primer intento serio de remediar 
tan lamentable abandono. Pero ya en adverten- 
cia preliminar el autor se refiere a ciertas limi- 
taciones en su trabajo. Prescinde, por ejemplo, 
del estudio capital de Yxart, El arte escénico en 
España, considerándolo de índole más bien his- 
tórica que crítica. Sin embargo, el libro es algo 
más que un compendio histórico de títulos y 
nombres; es una obra viva con una manera 
muy especial de ver la historia. Clarín lo reco- 
noció en reseña escrita en «El imparcial», días 
después de su aparición. Escribió: «El arte es- 
cénico en España es un estudio serio, hondo, 
concienzudo, sagaz, imparcial y sereno del tea- 
tro español en el siglo presente, no con el ob- 
jeto de la historia por la historia, sino tomando 
lo histórico en un sentido de prognosis crítica.» 

El primer tomo de El arte escénico se pu- 
blicó en 1894 (el artículo inicial había aparecido 
en «La Vanguardia» dos años antes); el segun- 
do tomo, obra póstuma, sale el 96. Representa 
el único examen crítico, trabajo metódico y de 
conjunto, de las múltiples facetas del arte dra- 
mático en la última mitad de! siglo. 

Figuras como Valera y Menéndez y Pelayo se 
interesaron por este teatro muy de pasada. La 
Pardo Bazán y Clarín profesaban amor por 
el teatro, pero vacilaban entre un idealismo re- 
vestido de tradición y un realismo de «vanguar- 
dia», entre el arte declamatorio de un Calvo 
y las osadías del Teatro Libre de París. Son 
ellos así como la aguja indecisa que no halla 
su lugar en el barómetro intelectual de la 
época. Las reseñas aisladas de críticos tan res- 
petados en su tiempo como Manuel de la Re- 
villa (La revista contemporánea) y Manuel 
Cañete y Mariano de Cavia (La ilustración 
española y americana) sólo logran darnos un 
panorama confuso en que domina la amistad 
entre crítico y escritor, la admiración por tal 
o cual actriz, la reacción ñoña de una moral 
de clase media. Se habla de la decadencia del 
teatro, pero todo ello en términos vagos: los 
nuevos moldes..., las teorías avanzadas, etc. 


Llega Yxart como crítico a limpiar el campo 
de telarañas y a combatir la confusión con la 
mejor arma posible, una mente clara y aguda. 
Fué sobre todo un intelectual y al enfrentarse 
con el teatro de la época exigía que éste fuera 
digno de la atención de una sensibilidad refi- 
nada y culta. Conocía bien las corrientes dra- 
máticas y literarias de esos años, en especial 
el teatro francés. Era un europeisante pero al 
mismo tiempo veía con respeto la tradición 
teatral «spañola cuando esta tradición 
era vital, raíz de nuevas empresas. Reconoce 
la decadencia del género, aunque observa el 
fenómeno con una perspectiva histórica que 
abre esperanzas para el futuro. Cree ciegamen- 
te en la labor y eficacia de la crítica. El teatro, 
según él, ha de ser una institución responsable, 
con función política y social. Su visión del 
arte escénico es amplia: se interesa por todo 
aspecto de la representación. Nos habla de la 
labor del actor y del director, de la contribu- 
ción del decorado, de la responsabilidad del 
público. Pero Yxart insiste en su premisa ini- 
cial: el drama es, al fin y al cabo, un arte 
esencialmente literario. 


En una época de juicios temerarios, o lo que 
es peor, ignorantes, Yxart habla con entera 
convicción. Con clarividencia señala los valores 
de una obra pero también sabe poner el dedo 
en la llaga, ir directamente al punto flaco. Su 
interés para nosotros está precisamente en esta 
honradez intelectual, en saber protestar contra 
lo falso, contra aquello que pretende pasar por 
lo que no es. «Eso no es esí», exclama con la 
mayor naturalidad. «Eso no es real; eso no 


es verdad.» Su instinto pocas veces falla y su 
análisis es siempre iluminador. 

Anticipando el libro de Díez Canedo, descu- 
bre a «los enemigos del teatro» dentro del mis- 
mo ámbito teatral. Estos son el autor, el crí- 
tico y el actor, y contra ellos dirige ataque y 
censura. El drama moderno, repite Yxart con 
furiosa insistencia, se ha separado de las nue- 
vas corrientes literarias y artísticas. La culpa 
es del autor que se contenta con repetir temas 
de adulterio y de trasnochados lances de honor. 
«Todo aquello puro juego de teatro, copia de 
copias. combinación de combinaciones del ofi- 
cio sin la menor intervención del poder crea- 
dor.» Y señala una curiosa paradoja: es la 
literatura del teatro la que le separa de lo 
humanamente literario. En el estilo, retórica 
engolada y declamatoria, tan admirada en su 
tiempo, su pecado capital. Mientras críticos y 
público hablan de las «frases de exquisita deli- 
cadeza» de Sellés, de las «filigranas de dicción» 
de Echegaray, Yxart hace la siguiente declara- 
ción: «En España una obra puede ser mala y 
estar admirablemente escrita o hablada, como si 
pudiera existir esta absoluta separación entre el 
alma y el cuerpo, como si no estuviera siempre 
esencialmente mal escrito lo que está mal pen- 
sado, tanto peor escrito cuante que no dice lo 
que debe decir, aunque la dicción sea bella.» 

Intenta desengañar al público: lo que pre- 
tende ser nuevo no es tal. El Echegaray de El 
gran galeoto es el mismo de siempre. El hijo 
de Don Juan no es más que un truco; no pue- 
de hacer una adaptación de Ibsen quien no le 
comprende. Así analiza el diálogo de los dra- 
maturgos de la época con admirable agudeza: 
Echegaray «saca de la ciencia símiles y metá- 
foras, sustituyendo con ellas las antiguas com- 
paraciones con el sol, las flores, los astros, etc.; 
estilo peculiar del autor que recuerda directa- 
mente al de sus artículos científicos, donde fi- 
guran a un tiempo la fantasía del poeta y las 
abstracciones del ingeniero». Sellés, nos dice, 
no puede ser un escritor naturalista, como mu- 
chos le consideran, cuando sus personajes ha- 
blan con el mismo amaneramiento. con el mis- 
mo estilo que el zutor usa en su prólogo. Ese 
diálogo que pretende ser moderno, lleno de 
aforismos y toques irónicos, deslumbra al pú- 
blico como «cohetes, peta:dos y estrellas de 
colores». Son juegos de luces que brillan sin 
iluminar. Aun Enrique Gaspar, iniciador de 
una campaña por un teatro en prosa. a quien 
el crítico catalán admiraba y apoyaba, recibe 
una advertencia. También un estilo natural, to- 
no seco de conversación, le explica Yxart, pue- 
de resultar estéril. En la obra de Gaspar, Las 
personas decentes, «falta drama y sobra diálo- 
go». De esta manera, y esto es de sumo interés 
para nosotros, Yxart prepara el terreno para 
la crítica subsiguiente, para aquella condena 
cruel pero justificable que Ramón Pérez de 
Ayala hará del diálogo y los personajes de Be- 
navente en su libro Las máscaras veinticinco 
años más tarde. 

Yxart era valiente precisamente en el instante 
en que otros eran tímidos. Pero los críticos, que 
también identifica como enemigos del teatro. 
lo son más por ignorancia que por timidez. 
Esta ignorancia la esconden a menudo bajo una 
máscara de moral ofendida, hipocresía que re- 
pugna en extremo al escritor catalán. «Porque 
esa manía moralizadora de la crítica del día 
siguiente, ¡créalo el lector!, no reconoce otra 
causa que la falta de sentido artístico, de emo- 
ción artística, de juicio artístico. De la moral 
de una obra todos tenemos que decir, aunque 
desbarremos, porque todos tenemos conciencia 
y aprendemos el catecismo; pero el arte de una 
comedia, ya es otra cosa: para hablar de ella 
se necesita algo más.» 

Ve Yxart en la crítica una misión, un inter- 
medio entre obra y público. La función de 
ésta es interpretar, iluminar; en fin, preparar 
la reforma. Pero pronto se da cuenta de que 
todo ello es clamar en un desierto. Los críticos 
del día son incapaces de comp1iender todo in- 
tento de renovación. Prueba de ello los ataques 
contra Realidad, de Galdós, condenándola por 
estar fuera de «los moldes del teatro». Yxart 
indignado les contesta: «Precisamente toda in- 
novación trata de lograr lo contrario: aspira 
a crear un nuevo modo de persar y sentir en 
los espectadores. Por esto es forzoso juzgar la 
tentativa en lo que ella sea, aisladamente, y 
no con relación a una rutina o a una manera 
anterior.» Fué el escritor catalán uno de los 
más ardientes defensores de esta primera tenta- 
tiva de Galdós. Vió lo que hoy muchos reco- 
nocen, que es Realidad una de las obras capi- 
tales del teatro moderno español. 


En 1886 Yxart ataca abiertamente a los ac- 
tores Rafael Calvo y Antonio Vico, máximos 
representantes del estilo deciamatorio. Mimados 
tanto por críticos como por el público deciden 
sellar su época de mayor gloria uniendo sus 
fuerzas y reviviendo el repertorio romántico. 
Yxart nunca fué gran partidario de este teatro. 
Se pregunta: «...¿pero qué nos queda de él, 
pasadas aquellas circunstancias? Apenas algu- 
nos dramas enteros como el Don Alvaro o la 
primera parte de Don Juan Tenorio; algunos 
fragmentos magistrales de pasión sentida, de 
lenguaje veraz y enérgico como el incomparable 
dúo de Los amantes de Teruel...» Pero el Don 
Alvaro de Calvo y Vico le defrauda. Esperaba 
una interpretación que iluminara lo que hay de 
significativo en este romanticismo y se encuen- 
tra con el ambiente teatral de siempre. Escribe: 
«Ni se pregunta si la empresa por lo menos 


UN ESTRENO DEL G. T. R. 
«EL TINTERO» DE CARLOS MUÑIZ 


> “A L Tintero, de Carlos Muñiz, la se- 
Ñ gunda obra que ha presentado el 
Grupo de Teatro Realista en el 

_ ¡y Recoletos, esiá en una línea que 
q busca un neo-expresionismo espa- 
ñol, se nos dice en el programa. Se nos habla 
en él, también, de las diversas posibilidades 
que el exbresionismo descubrió e incorporó a 
la dicción dramática, del todo aprovechables 
en esta hora. 

Todo ello es muy cierto e inieresa. Mas la 
seguridad de estas afirmaciones, a nuestro 
parecer, se sostiene mejor en el plano de la 
intencionalidad estética, en el programa, que 
en la obra misma. Lo que puede deberse a 
que la captación crítica de los movimientos 
de entreguerra (en este caso el expresionis- 
mo) ha sido mayor, si no única, a su asimila- 
ción por los provios autores teatrales, 

La crítica, vor medio de los estudios direc- 
tos crítico-obra teatral, vuede prescindir de 
los elementos que nara el autor mismo son 
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indispensables: tradición en su lengua y pú- 
blico, vor ejemplo. Por esta razón en muchos 
casos hay una aguda distancia entre lo que 
los críticos afirman en sus ensayos y lo que 
los dramaturgos ofrecen en el tabiado y lo 
que establecen como sus perspectivas en los 
manifiestos. Normalmente cuando se ha pro- 
ducido una interrupción en la tradición artís- 
tica, nos encontraremos con manifiestos am- 
biciosos y que dan al futuro y con obras que 
se han ouedado atrás respecto a aquellas 
tradiciones que no han sufrido interrupción. 
Situación aque nos narece ser la de El Tin- 
tero. 

El Tintero o «la represeniación de los des- 
graciados aconteceres del hombre Croc», más 
Que encontiar la fórmua—o buscar 'a—de 
un neo-expresionismo español, se atiene es- 
trictamente al expresionismo internacional. 
Tal vez con cierta felicidad, con fidelidad en 
todo caso. Y se comprende. Las imágenes 
dramáticas expresionis:as son terriblemente 
tentadoras, no pierden su eficacia aunque 
repetidas; hacen agua la boca de autor y 
director escénico aue saben su seguro efecto, 
su dimensión expresiva. Pero un autor de 1961 
debe ahondar en ellas, tamizarlas, matizar- 
las, a fin de oue su mundo avbarezca real y 
nos patentice su verdad dramática. 

Es una dura comprobación artística, pero 
los dramas de personajes nuevos—para que 
puedan perturbar y mostrar su grandeza— 
deben atenerse a formas que superen y su- 


pongan una evolución respecto a las formas 
en que avarecía el drama de los personajes 
ya exisientes. Lo aque no sucede en El Tin- 
tero, de Carlos Muniz. 

Muñiz, lo hemos dicho, 'se atiene con es- 
trictez a la fórmula expresionista tal como 
fue cultivada en el período de entreguerras. 
Sin tamiz, sin evolución alguna. Y por ello 
el mundo de su obra carece de libertad en 
absoluto. 

Se nos dirá: el protagonista Croz es un 
hombre de carácter, también en absoluto, 
de libertad; es el caso tínico de hombre 
actual—empleado humilde acosado por el 
ambienie burocrático—a «Quien la sociedad 
encadena y asfixia, determina. Pero no es a 
esta libertad a la oue nos referimos. Una es 
la ¡ibertad de un hombre sobre el mundo, y 
otra la de un verscnaie en la obra de arte; 
aunaue ambas puedan identificarse, siempre 
que la asfixia sea nrovocada por la realidad 
vital y no vor la expresión artistica. 

Es en este sentido aue lus personajes de 
Muñiz escapan a la libertad. Puesto que al 
escribir El Tintero se ha propuesto una ale- 
goría ceñida oue, paso a paso se atiene a 
un molde literario. Bastan las primeras es- 
cenas para darse cuenia del giro fatal que 
tomarán los acontecimientos, porque ya en 
ellas se mercibe cue los personajes en su uni- 
caracieristidad—y perdonen la palabra—fue- 
ron creados vara eso. Todo está inexorable- 
mente fijado de antemano, incluso la acu- 
mulación de deseracias. Sentí vivamente que 
el público, al baiar el telón del tercer o cuarto 
cuadro, pensaha oue la obra ya había termi- 
nado, cue nada le cuedaba por sufrir al po- 
bre Croc. Pero la cortina volvía a levantarse, 
puesto que Croc debía secuir aclarando y 
agotando sus relaciones con el amor, con la 
justicia, con la amisiad. Su suicidio en últi- 
mo término, tal vez lósico, se realiza porque 
nada le queda vor hacer dentro de los pla- 
nes que se le habían fijado. 

¿Concepción del mundo y del existir ac- 
tual del hombre? No. El protagonista de El 
Castillo. de Kafka o, mejor, el de El Proceso, 
también en su vivir llevan implícita una 
condena o una fatal determinación. Fero el 
drama de su carencia de albedriío—v el efec- 
to que tiene sobre nosotros—es vosible gra- 
cias a ou el autor tenía libertad sobre su 
forma literaria y, vor ello, podía dar libertad 
—ariísiica—a sus versonajes y a su drama. 

Uno de los anoyos más fuertes de esia 
libertad artística es la sorpresa. El drama del 
protagonista de E! Prcceso se hace valedero 
por la sorpresa constante de interlocutores y 
lugares en los aue se va desarrollando—el 
extraño ujier, las mujeres de grandes pechos 
enigmáticos que sudan en habitaciones de 
techos bajos. En El Tintero tal sorpresa no 
exisie. 

Muñiz es un autor joven al comienzo de su 
carreia y por ello sería injusto comparar sus 
adquisiciones con las de Kafka, nero—y en- 
tiéndase bien—siempre es justo comparar en 
e: Diana de la intencionalidad y los propó- 
sitos. 

Se ha ouerido ceñir a un molde literario, 
el de! expresionismo dramático y lo ha hecho 
con pocos errores. (Uno de ellos esa trans- 
formación por minutos de la esposa—tal vez 
el perscnaje más inconsistente—cuando habla 
con Croc después oue le han desvedido;- si 
los versonajes eran absolutamente demostra- 
tivos, uni aterales, así deberían haber ac- 
tuado siemnre.) Pero la consecuencia de su 
decisión ha sido oue la obra, a pesar de la 
gravedad y realidad de su irama, se ha man- 
tenido en un campo limitado de sola inspi- 
ración literaria. Como se ve fácilmente en 
los diálogos de luz en este claroscuro, con 
sus alusiones a la primavera, a las flores, a 
los pajarillos. 

A pesar de lo dicho, y por lo dicho, Muñiz 
puede escribir buen teatro. El lensuaie re- 
vienta a ratos sinceros, real; hay un diálogo 
sostenido sin esfuerzo; una penetración en 
lo español vue al deiar atrás los sonidos de 
esas condecoraciones que tintinean en los pe- 
cho de sus personajes—y que suenan de 
igual! modo oue tantas otras condecoraciones 
del exnresionismo internacional—, pueden ha- 
cerle calar hondo en esta sociedad. Si a todo 
esto añadimos su ambición y su interés por 
lo social, se comprenderá aue a pesar de lo 
dicho anteriormente, podemos afirmar su po- 
sibilidad de hacer buen teatro. 

Que es lo que le deseamos. 
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podría realizarse, con arte ruevo, más comple- 
jo y rico con una reconstrucción escenográfica, 
una especie de gran solemnidad retrospectiva, 
una interpretación armónica, completa, por toda 
una compañía lo bastante ilustrada para desen- 
trañar el valor de aquel teatro, con nuevas 
luces.» Nuevas luces es lo que pide Yxart con 
insistencia. Pero para Calvo y Vico el Don 
Alvaro sólo representaba otra oportunidad de 
gloria personal, otro espejo en que admirarse. 
Allí podían vestir pantalón ceñido y sombrero 
empenachado, mostrar su habilidad en la es- 
grima y recitar versos bonitos y musicales. 
Yxart ataca esta vanidad ingenua, típica de los 
actores de su época, viendo en ella otro ene- 
migo del teatro y de la reforma. 

Porque Yxart, a pesar de tanto desengaño, de 
momentos de verdadera amargura, sigue cre- 
yendo ciegamente en la reforma que él con- 
sidera inevitable. Con anhelo patriótico, patrió- 


tico en su mejor sentido, pide para España el 
espíritu de búsqueda que en esos momentos 
renace un varios centros teatrales de Europa. 
Sigue con detenimiento toda corriente literaria 
y dramática entonces en boga. Contrario a otros 
críticos con falsas pretensiones de modernidad 
él habla con inteligencia y conocimiento de 
Hauptmann, Bjornson, Gogol. Las tentativas de 
teatro simbolista de Maeterlinck le interesan 
por lo que tienen de relación con la poesía 
y, por consiguiente, con innovaciones literarias. 
Pero su admiración se centra en Ibsen a quien 
comprende como ningún español de su tiem- 
po. Prueba de esto son sus observaciones sobre 
El enemigo del pueblo y Espectros del escritor 
noruego. Dice: «Esos dramas interesan por la 
vitalidad no pasional, sino: intelectual... de sus 
asuntos.» Ve la dramaturgía ibseniana como 
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N estudio de bailarina. 
Enorme espejo al fondo 
—a ser posible llenando 
el último término—en el 
que se reflejan los espec- 
tadores, en contra de to- 
das las leyes de dirección 
de escena; a su largo, ba- 
; “rra de ejercicios. La actriz, 
en málla de trabajo, habla por “teléfono, un 
aparato portátil, pegada al lateral izquierdo.) 


.-- —No. No vengas. Sería inútil: ya me habré 
marchado. Estoy vestida. Llamé un taxi. Deja- 
ré la casa cerrada... Nadie te abrirá... Prueba... 
No... No tiene remedio. 


(Cuelga. Deja el aparato entre cajas. Vuelve. 
Camina desalentada. Se ve en el espejo. Reac- 
ciona. Le habla a su figura.) 


- —Sí: voy a hacer exactamente lo que no 
quiero hacer porque quiero hacer lo que no 
debo... ¿Qué debieras hacer, María? ¿Tú lo 
sabes? Sí, lo sabes, y callas. 


(Se aparta, gira, vuelve a su imagen.) 


—Es curioso: nos vemos todos los días, hace 
años, no una sino cien veces, seguido, ¡y nos 
concemos tan poco! De vista, desde luego. Nos 
saludamos de paso, al paso... Vecinas. Juntas 
pero no revueltas. ¡Hola, María! ¿Cómo te fué 
hoy? ¿De la patada, verdad? Perdona, soy 
muy ordinaria. ¿Mal, verdad? Para variar... O 
bien. ¿Qué más da? Al fin y al cabo... Claro 
que miento, pero tú me entiendes... Eso sí, ves. 
aunque parezca mentira, entendernos, nos en- 
tendemos bastante bien; a pesar de todo... ¡Qué 
divertido es el mundo! ¿Quién lo diría? ¿Quién 
diría qué? El mundo es un revoitijo de frases 
sin acabar. Y como en las escuelas, en los cole- 
gios, en las universidades, enseñan a resolver 
los problemas y, si no das con la solución 
exacta te castigan, hemos venido a creer que 
todos los problemas tienen solución. Y justa, 
para acabarlo de fastidiar. Y no hay tal: hay 
muchos problemas sin solución, señorita Ma- 


(Se mira con cuidado. Rie.) 


— ¡Señorita María!... ¡Hazme el favor! ¿Qué 
favor? ¿Con quién estás hablando tú? ¿Tienes 
alguna idea de quién soy yo? Porque no hay 
duda de que tú—la que veo—existe. Estás ahí, 
enfrente, clara, con tus líneas precisas—ence- 
rrada en tus líneas precisas...—, pero yo, la 
que te habla, ¿quién soy? No me lo vas a de- 
cir: no lo sabes; sabes que no lo sabes. Y si, 
por un atisbo, lo supieras—esos ramalazos que 
de pronto te dejan estremecida, en carne viva— 
no te atreverías a decírmelo. Porgue eres co- 
barde. Cobarde, cobarde... 


(Lo ha dicho muy bajo.) 


—No. No eres cobarde, no soy cobarde. La 
prueba: voy a hacer precisamente lo que no 
quiero hacer. 


(Cambia radicalmente de tono.) 

—Señorita María: ¡atención!, ¡cuidado!, ¡pri- 
mera posición! Lo primero: aprenda a saludar 
al público con reverencia. 


(Lo hace.) 
—Se debe usted al público... Me debo... 


JOSE YXART 


(Viene de la página anterior.) 


del teatro del siglo diecinueve. «Al fin y al 
cabo, las obras de éste no son más que otra 
fase de ese teatro de nuestro siglo, fase no 
absolutamente nueva en todos los casos: son, 
en una palabra, la continuación, transformación 
y remate hasta ahora, de esa tendencia irre- 
sistible del teatro de ideas.» El problema no 
puede ser más sencillo: si la crítica y el pú- 
blico español son incapaces de apreciar y com- 
prender a Ibsen y sí aplauden el teatro «social» 
de Tamayo y Baus y López de Ayala, se trata 
simplemente de un desarrollo truncado, de un 
retraso mental. 

Para Yxart los éxitos dramáticos de la segun- 
da mitad del siglo no son más que una serie de 
caprichos de público, reflejos de una menta- 
lidad burguesa, de algo que nada tiene que ver 
con un proceso verdaderamente creador. Por 
consiguiente, se niega a participar en las polé- 
micas sobre la decadencia de teatro. Ve el pa- 
norama teatral como un simple desfile de mo- 
das y escribe con una objetividad desconocida 
entonces: «Y en una colección de figurines no 
se pueden señalar propiamente decadencias; es 
preciso llegar al desnudo, a una de esas formas 
dramáticas de algo humano y permanente.» 
Así se erpresa siempre, clara y llanamente, sin 
pedantería. 

Hoy en día investigadores del teatro francés 
del diecinueve descubren con el crítico Sarcey 
nuevos valores. También en Inglaterra se em- 
prende una revaloración de las «viejas ideas» 
sobre el teatro de los críticos Henry James y 
William Archer. España igualmente encontrará 
en la figura de José Yxart una sensibilidad 
aguda, una mente clara y valiente digna de 
nueva consideración. El arte escénico en España 
merece nueva edición con un prólogo que haga 
patente su penetración y su buen sentido. Sus 
ideas no han envejecido. El dilema del teatro 
en España poco ha cambiado. Por consiguiente, 
hay que releer a Yxart, digno representante. de 
una tradición que va de Moratín y Larra a 
Pérez de Ayala y Díez Canedo. 


ROBERTO G. SÁNCHEZ. 
Universidad de Wisconsin. 
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¿Qué debo? ¿Qué me debo? ¿Qué le debo a 
mí misma? Dceudora de mí... A tus pies, ren- 
dida; rendidamente a tus pies. 

(Se sienta en el suelo, contra el espejo. Lo 
toca. Se asusta a sí misma.) 

—¡Uuuuuh! ¿Te doy miedo? Entonces: de 
espaldas. 


(Se vuelve, de cara al público.) 


—Mezría Molina, prima ballerina estrella, 
para servir..., ¿1 quién? Las estrellas se reorga- 
nizan para anunciar mi actuación en el Covent 
Garden. María Molina, sin par; María, sin 
par..., sin par, impar.... im-par. María sin par. 
¡No me llegas ni a...! 

(Se le quiebra la voz en un lamento hondo 
que se convierte en un alarido ululante. Queda 
rota. Suena un timbre. No se mueve. Vuelve 
a sonar el timbre. Se incorpora lentamente.) 


— ¡Llama! Viniste volando... 
(Suena el timbre.) 
Insiste! ¡Insiste! ¡insiste! 


(Púusa. Suena otra vez el timbre, largamente. 
Ahora habla con voz suplicante.) 


—Sí, mi amor. Llama, repite. Te oigo, te sé 
ahí. ¿Qué esperas? ¿Que te abra? Ya me abrí.... 
¿y qué? 

(Vuelve a lleomar el timbre, seco, corto.) 

—Me fuí. Ahora te vas a ir tú. Cree que ya 
no te quiero. 

(Desalentada.) 

—<Cree lo que te dé la gana. Pero ¡vete! 


, ¡vete!, ¡vete! 


(Vuelve al espejo.) 
—NOo sabe que sólo duermo contigo. 
(Se hace una reverencia.) 


—¿Por qué no te entregas nunca del todo? 
¿Por qué no tec entregas nunca como te entre- 
gas al trabajo: al baile, a la música; como te 
entregarás a la muerte, cuando sea? ¿Qué pa- 
go que sólo e; trabajo me hace olvidar de mí 
misma? ¿La gloria? ¿De veras sólo la gloria es 
capaz de hacer que no me pueda acordar 
de mi? 

(Se pega al espejo. Se separa.) 

—¿Usted no me comprende, verdad? Se lo 
voy a explicar en pocas palabras para que nou 
haya equívocos el día de mañana. Me llamo 
María Ortiz—digo: Molina—. Ahí empieza la 
bifurcación. Soy una persona en cruz, en-cru- 
ci-ja-da, con caminos por todos los lados. 


(Esiá con brazos y piernas en aspa.) 


-—Una persona de mucho andar. Lo que es 
natural en una bailarina. Una persona muy an- 
dada, pisada por muchos transeúntes. Por aquí. 
por ahí se va a... ¿A dónde, María? ¿Y por 
allá? He aquí el problema: no se sabe nunca 
a dónde se va. Se supone. Hay que fiarse. Hay 
que fiarse de lo que le digan a una. Y tú nunca 
te fías. Ni de ti, ni de mí... Si estuviese segura 
de que por aquí... Sólo sé lo que no quiero. 
¡Y no quiero quererte como te ¡ba a querer! 


(Mucho más bajo.) 


—Tal vez no te podría llegar a querer como 
creo que te iba a querer, como creo que te 
debiera querer y por eso te me niego... ¡Oh, 
amor! Te destruyo por miedo de no quererte 
tanto como creo que te pudiera querer: Olvi- 
darme en ti; destruirme en ti; aniquilarme en ti. 


(Se vuelve rápidamente hacia su figura.) 


—Olvidarte. Borrar la bailarina. Disolverme. 
(De pronto en tono festivo.) 


—Se deja caer en el fondo del vaso y surge 
un precioso color azul. Ese horrendo color 
azul del traje de Amalia. que te gustó tanto. 


(Va hacia las cajas. Pone un disco. Música 
mecánica de ejercicios o escalas.) 


—Hemos sido muy felices: razón para no ser- 
lo más. Basta. ¡Basta! Que talle otro. Otro ta- 
lle par ti, otro talle para mí. ¡Y ya! 


(Para el disco. Hace gimnasia ritmica ante 
el espejo.) 


—¡Un, dos! ¡Un, dos, tres! ¡Un, dos! 


(Se pavonea, mirándose, admirándose.) 

—¿0 es que la juventud no es razon? Por- 
que soy joven, mucho más joven que tú—la 
que estás ahí—; mucho más joven que él. 


(Se acerca al espejo.) 


—¿Te doy miedo? ¿A quién amedrento? ¿A 
ti? ¿A mí? ¿Quién te deja? ¿Quién le deja? 
Me negué a seguirle. Le dije: —-No. Lo oíste. 
Vino. Llamó. Se fué. Lo viste. ¿Sabes por qué 
lo hice? ¿Sabes por quién lo hice? Claro que 
lo sabes, María mía. Por ti. Y ahora te acos- 
tarás con el maestro Julián Dicenta, para lle- 
gar antes a primera bailarina titular. ¿Estoy 
en lo cierto? Claro que te acostarás tú y no yo. 
Pero ¿quién lo sabrá? No me entrego a nadie. 
Oyelo bien: « nadie. 


(Cambia radicalmente de tono.) 


—No creas que voy a hacer una tragedia, a 
soltarme el pelo o a llorar. No. Sencillamente: 
te cuido y no me interesa ser como mi madre. 
Si no que soy tu madre..., O, por lo menos, 
tu tía..., o íu abuela. De todos modos: mucho 
más vieja que tú. 

(Va al tocadiscos. Música. Baila algunos pa- 
sos —según su saber—. Luego se queda mirán 
dose, fija.) 


—No me dirás que alguien influyó en nues- 
tra decisión. Hice lo que no quise porque lo 
quisc. Hago lo que quiero porque me sale de 
adentro. Estoy sola. Sola decidí. Esto quiero 
y esto no. Elijo. Escojo. Me juego. Me juego 
lo que tengo y no tengo que rendir cuentas a 
nadie. Y menos a ti. Y si ahora no puedo más 
y lloro es porgue me da la gana. Y si quiero 
bailar, bailo... Llegaremos al fin del mundo 
aunque no estés de acuerdo. Y si no basta don 
Julián, será don Leandro... Y, además, será 
divertido... ¿Qué te iba a dar su mundo? 
¿Niños? ¿Padres? ¿Abuelos? ¿Piedras? ¿Dine- 
ro? Los hay a montones. Vas por la calle y 
los encuentras a montones; recoges niños, pa- 
dres, abuelos, piedras, dinero a paletadas. ¿Ma- 
ría Molina?, ¡sólo una! Y en letras mayores 
que nadie... 


(Se mira mucho tiempo.) 


—Ya sé. ¿Qué sabes, María? Nada, nada, 
nada. Absolutamente nada, como no sea ese 
empuje que te lleva a hacer lo que no quieres... 
Sólo un gran letrero en la puerta del Covent 
Garden que ciice: esta noche baila sola la hija 
de la gran... : 


(Baila. Luego mira con curiosidad a su ad 
látere.) 


- —¿Qué te detiene? ¿Qué te retiene? ¿Qué 
te. impide entregarte del todo? No me mires 
así ni pienses tonterías. De la otra manera te 
has dejado ir cien veces. No sirve. El hambre 
no se sacia comiendo: a las equis horas ya 
puntea otra vez. O si sirve, si quieres... Pero 


no sirve. Esto es precisamente—pre-ci-sa-men- 
te—lo que me ha movido a decirle, hace un 
momento, que habíamos terminado, que ya no 
teníamos nada que decirnos, que era inútil que 
insistiera, que me iba para no voiverle a ver. 
Tú, que lo sabes todo, a ver: explícamelo... 


(Suena el teléfono.) 
—No estoy. 


(Cada vez que suena, monocorde, el timbre, 
contesta in crescendo.) 


-—No estoy. No estoy. No estoy. No estoy. 


No estoy. No estoy para nadie. 
(Deja de tocar el teléfono.) 
—Sería demasiado fácil. 


(A su imagen.) 


—(¿ Y por qué sería demasiado fácil? Lo que 
pasa es que el mundo es idiota. Sí. Y yo. Pere 
esto también es demasiado fácil. Hay que apren- 
der. «La letra con sangre entra.» «Duro y a la 
cabeza.» «Dos y dos son cuatro.» «Cuatro y 
cuatro son ocho.» Me lo enseñó mi abuela. 
Mejor todavía se lo enseñó mi abuela a mi 
mamá... 


(Suena de nuevo el teléfono. Habla desespe- 
rada, plantada frente al público.) 


—Ocho y ocho son dieciséis. Dieciséis y die- 
cistis son treinta y dos. Treinta y dos y treinta 
dos son sesenta y cuatro. Sesenta y cuatro y 
sesenta y cuatro son... ¿Cuántos son? 


(El teléfono ha seguido sonando. Cuando 
deja de tocar se vuelve lentamente hacia el es- 
pejo.) 

—Y no es que crea que el mundo acaba don- 
de acabo. Conozco el valor de una manzana. 


(Toma una, en el suelo. Se la enseña a su 
imagen.) 

—El de un niño. Sé lo que vale una mano 
amiga. Sí, vieja: es sabiendo eso que... Ves: 
ahí me atraganto, ahí te atragantas. 

(Rie.) 

—Ahí nos atragantamos. Sabiendo eso que..., 
¿que qué? Porque el día que consigas lo que 
quieras, ¿qué querrás?... Lo más probable es 
que, entonces, como ahora, lo quieras a él. Y 
que haya muerto. 


(Se apagan las luces. Telón.) 
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AJO Y SAINZ DE ZúÑIicA: Historia de las uni- 
versidades hispánicas. Tomo III. 652 pági- 
nas. Ptas. 900. 

ALONSO García: Derecho del trabajo. Tomo 
II (contratos de trabajo). 678 págs. Pese- 
tas 350. 

ALONSO DEL ReEcL Y Ramos: Sociología pre 
y protohistoria. 476 págs. Ptas. 225. 

Anuario estadístico de España 1960. 1138 pá- 
ginas. Ptas. 275. 

AZCONA: La elección y reforma del episco- 
pado español en tiempos. de los reyes ca- 
tólicos. 382 págs. Ptas. 140. 

BELTRÁN: Historia de las doctrinas económi- 
cas. 376 págs. Ptas. 160. 

Costa: Historia, política social: patria. 318 
págs. Ptas. 75. 

CHatTEau: L'enfant et ses conquétes. 271 pá- 
ginas. Ptas. 357. 

Estudios de Derecho natural y filosofía jurí- 
dica. (Homenaje al profesor Miguel Sancho 
Izquierdo). Ptas. 250. 


(Pasa a la página 4.) 
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AL CONRREB DE. TOS “LIBROS 


LS 


FILOSOFIA, ENSAYO 


Pensamiento español contemporáneo. Antolo- 
gía preparada por María de los Angeles 
Soler. 


Unica hasta ahora, la colección de textos 
que recoge esta antología da, con amplitud 
en cada Caso, una muestra del pensar es- 
pañol espigado en libros fundamentales, 
como pueden serlo, por ejemplo, los de 
Joaquín Costa y Menéndez Pelayo con que 
se abre la selección. Completan la nómina 
Menéndez Pidal, Unamuno, Eugenio D'Ors, 
Ortega y Gasset, Américo Castro, García 
Morente, Marañón, Alfonso Reyes, García 
Bacca, Ferrater Mora, Laín. Entralgo, José 
Luis L. Aranguren y Julián Marías. 

Los temas, enfocados unos hacia proble- 
mas literarios; sobre la profunda realidad 
histórica de España, otros; todos ellos con 
proyección universal y amplio horizonte en 
la aceptación de las cuestiones que preocu- 
pan al mundo contemporáneo, poseen un 
doble valor. Por un lado nos atrae el in- 
terés de los problemas planteados; por 
otro, nos sorprenden con la expresión en 
un lenguaje que alcanza calidades litera- 
rias interesantes por sí mismas. 


COLE, G. D. H.: Historia del pensamiento 
socialista. IV (1889-1914, 2.* parte). 452 
páginas. Ptas. 216. 


Con iguales características a los tomos 
anteriores, ya señalados, abarca el período 
de anteguerra referido a países tan intere- 
santes como Austria, USA, México y Chi- 
na, con la inclinación general del socialis- 
mo de la época hacia el reformismo, y las 
trascendentales excepciones que han mo- 
dificado el mundo. 


ORTEGA Y GASSET, J.: Origen y epílogo de 
la filosofía. 132 págs. Ptas. 60. 


Trabajo ambicioso, forma parte de sus 
Obras Inéditas, y recoge una larga serie 
de reflexiones encadenadas de indudable 
importancia para medular el sistema filosó- 
fico del gran maestro. En éste, como én las 
demás obras de Ortega, cada precisión nue- 
va es una revelación para comprender el 
unitario conjunto de su pensamiento. 


TIERNO GALVAN), Enrique: Desde el espec- 
táculo a la triviolización. 336 págs. 


Lo literario, lo social, lo filosófico se unen 
en las meditaciones que reúne este volu- 
men del conocido catedrático de Salaman- 
ca, cuyo pensamiento permanece alerta 
ante las nuevas inquietudes del espíritu. 
Los títulos de alguno de los trabajos que 
abarca el volumen dan idea de su variedad 
y profundidad: «Aparición y desarrollo de 
nuevas perspectivas de valoración social 
en el siglo xIx. Lo cursi». «Notas sobre la 
tertulia.» «Teatro y novela en la cultura 
de hibernación», «Exotismo y  trivializa- 
ción», etc. 


CAMPO ALANGE, Condesa de: La mujer co- 
mo mito y como ser humano. 76 págs. 


Tal es el título del primero de los cinco 
ensayos que reúne este Cuaderno en torno 
todos ellos, como la obra anterior de la 
autora, a la posición de la mujer en el 
mundo contemporáneo. Su interesante pun- 
to de vista, colocado ante el hecho social 
de que el concepto de la mujer en la so- 


JULIO COLON MANRIOUE 
JULIO COLON GOMEZ 


ANTE DE TRADUCIR 
El. INGLES 


Obra útil para el traductor, indispen- 
sable al estudiante, necesaria al profesor 
y al periodista. No pretende sustituir a la 
gramática, sino completarla, con excep- 
cional colección de ejemplos prácticos. 


Vol. 1. 126 páginas ... 
Vol. II. 190 páginas ... 


. 40 ptas. 
. 65 ptas. 


Distribuidora exclusiva: 
INSUL A 
Carmen, 9 - MADRID 


ciedad mantenido hasta el siglo xIx, se ha: 
quebrado definitivamente, se desgrana en 
trabajos como los titulados «La mujer: y la 
verdad», «Convivencia hombre-mujer» y 
«Algo más sobre el amor». 


ORTEGA Y GASSET, José: Prólogo para. ale- 
manes. 84 págs. 


Reedición de la prontamente agotada edi- 


- ción anterior, que fué la primera en lengua 


castellana, ya que sólo había visto la luz 
en alemán, en la versión de La rebelión 
de las masas. En la compleja obra de Or-: 
tega las palabras de este Prólogo tienen 
papel clave por las precisiones filosóficas 
e incluso autobiográficas que encierran. 


» 


FERNANDEZ SUAREZ, Alvaro: España, PEO 
vivo. 308 págs. Ptas. 30 


Escribe el autor acerca de sus propósi- 
tos, hablando de sí mismo: 

«El autor ha pasado muchos años fuera 
de España, y aquellos años fueron a modo 
de retiro y meditación. De regreso, y gra- 
cias a esta accesis, pudo aportar al cono- 
cimiento de su pueblo y de su comunidad 
el ocasional privilegio de disponer de unos 
esquemas apercipientes externos a España, 
indispensables, según su parecer, para en- 
tenderla. Porque España—y quizá, en el 
fondo, suceda lo mismo con cualquier otra 
sociedad, aunque no de manera tan evi- 
dente—es muy dificil de conocer desde fue- 
ra, quiere decirse, con criterios extraños a 
ella. Pero estamos seguros de que es im- 
posible conocerla desde dentro cuando el 
sujeto vive inmerso en su mundo peculiar.» 


«Este libro es un esfuerzo severo para 
comprender, para reducir a especies inte- 
lectuales, con un enfoque sociológico, el 
ser de España. No va contra nadie, salvo 
contra los demonios turbulentos y airados 
de la oscuridad, y la única pasión que lo 
anima es el amor a las gentes reales, al 
hombre, a la mujer, al niño, a esta patria 
viviente que es nuestro prójimo nacional.» 


JUITTON, Jean: El trabajo intelectual. 


2.2 ed. 200 págs. Ptas. 125. 


Escritor y catedrático, Guitton ha plan- 
teado su libro con visión realista y oOpe- 
rante, los problemas que plantea un tipo 
de trabajo aparentemente difícil de siste- 
matizar u ordenar. El don creador no es 
transmisible, pero sí el «saber hacer». Dé 
ahí la necesidad de técnicas para que el 
menester intelectual no se pierda en diva- 
gaciones y tanteos y aproveche construc- 
tivamente su tiempo. 


FERNANDEZ SANTOS, Francisco: El hombre 

y su historia. 336 págs. Ptas. 120 

Diez ensayos brillantísimos, claros. y pe- 
netrantes, sobre la problemática de nuestro 
tiempo y sus soluciones. La adecuación del 
hombre a su libertad, la mitología de la 
miseria española, nuestro complejo de in- 
adaptación, etc. son temas tratadós sin 
prejuicios ni más objetivo que la busca 
de la verdad. 


HISTORIA - BIOGRAFIA 


MARIO LONDOÑO, C.: Libertad y posición 
jurídica de los territorios nacionalizados. 
196 págs. Ptas. 75. 


Basándose en principios cristianos, el 
autor parte de la libertad individual, pasa» 
por la del Estado y llega a la de los te- 
rritorios «nacionalizados», y muy en par- 
ticular de las provincias ultramarinas por- 
tuguesas, cuya actual situación es el 0b- 
jetivo de la tesis sostenida, que concluye 
defendiendo los derechos de Portugal a 
una política de «manos afuera». 

Hechos recientes dan inmediata resonan- 
cia y gran actualidad a este libro, al mar-. 
gen de la opinión que suscite su contenido. 


JUAN ARBO, Sebastián: Oscar Wilde. 548 


páginas. Ptas. 200. 


La vida de Oscar Wilde, rica en episo- 
(ios brillantes o dramáticos, que llenó toda 
una época, es seguida paso a paso por el 
biógrafo, que se ha documentado extensa- 
mente. 

Los amigos y enemigos del gran escri- 
tor, sus procesos y sus generosidades, son. 
descritos magistralmente. No hay página 
que no contenga una paradoja, un juego 
de palabras, una chispa de aquel ingenio 
que fué delicia y escándalo de su t'empo. 
No es obra documentada de primera mano, 
pero sí una excelente biografía divulga- 
toria. 


GRANT, Michael: El mundo romano. 103 hue- 


cograbados, 8 láminas a todo color, 45 di- 
bujos en el texto y 7 mapas iluminados. 


Nuevo volumen de la «Historia de- la 
Cultura», que se edita en español y en in- 
glés, simultáneamente, en la actualidad es 
la obra más importante sobre el Imperio 
Romano que se haya escrito para el gran 
público. 

El autor sabe esconder su prodigiosa 
erudicion tras una elegante sencillez, y ha 
seleccionado una asombrosa colección de 
ilustraciones en negro y color, reproduci- 
das en el libro de modo perfecto. 


RIVET, P.: Los orígenes del hombre america- 


no. 198 ptas. 42. 


Tras largos años de estudios, el autor, 
máximo especialista en el tema, llega a la 
conciusion de que esos primeros poblado- 
res liegaron desde Australia y Melanesia, 
y reunen aquí buena cantidad de datos en 
defensa de su tesis. Resumen divulgador 
de una serie de monografías anteriores. 


Menéndez Pidal 
190 págs. 


MARAVALL, José Antonio: 
y la historia del pensamiento. 
Ptas. 80. 


La renovación actual de la historiografía, 
el verdadero «descubrimiento de Espana» 
que significa la obra de Menéndez Pidal, 
la vincuiación española ' al gran contexto 
europeo, el Homo Hispanus de Sánchez 
Alvornoz, son temas trabados por una te- 
sis central que da a este libro una rara 
calidad. 


CRUZ, Josefina: Doña Mencía la Adelanta- 
da. 276 págs. Ptas. 120. 


La autora, novelista de acertada visión 
del pasado inmediato de. Buenos Aires, se 
ocupa aquí de un personaje real: Doña 
Mencía. Viuda de un Adelantado de Río de 
la Plata, recibió su título y cumplió su 
misión en 1550. Ella y otras mujeres de su 
temple reviven en esta novela histórica, do- 
cumentada y apasionante. Un gran capí- 
tulo para la historia del papel que repre- 
sentó la mujer en la conquista de Amé- 
rica. 


CRÍTICA - HISTORIA 
LITEKARIA 


ANDERSON IMBERT, Enrique: 
na. 282 págs. 


Crítica inter- 


Titula así Anderson su libro, porque 
atiende directamente al poema, la novela o 
el drama, tal como están ante los ojos del 
lector, y en este caso, del crítico, quien se 
enfrenta con tres motivos de estudio: el 


tema, la forma y el estilo. No es la crítica - 
que busca la génesis de la obra o su pos- . 


terior repercusión, sino la que se centra 
en lo que el escritor dijo y cómo lo dijo. 


Claro es que tan importante como el mé- 
todo o el tema elegido es la capacidad del 
crítico para profundizar en ellos y su pro- 
pio arte expositivo. Aptitudes que no es 
necesario encomiar en quien, como Enri- 
que Anderson Imbert, ha logrado un in- 
ternacional renombre con libros como su 
reeditada Historia de la literatura hispa- 
noamericana o Estudios sobre escritores 
de América. 


Por las páginas de Crítica interna desfi- 
lan Lope de Vega, Francisco Bramon; Sar- 
miento, Zorrilla de San Martín, Martí, Pé- 
rez (ialdós, Rubén Darío, Unamuno, enten- 
didos en páginas fundamentales, a una luz 
nueva. 


TORRENTE BALLESTER, Gonzalo: Panorama 
de la literatura española contemporánea. 
2 vols. comprendiendo 1.102 págs., con 
ilustraciones en huecograbado. 


Visión justa, 
nuestro siglo literario, incluyendo a las ge- 


neraciones del último tercio del xix, redac-' 


tada por uno de los críticos más solventes 
y de más probada independencia. Amplia 
y revisa la conocida y agotada primera edi- 
ción, se unen al texto; 166 páginas de bi- 
bliografía y referencias biográficas, prepa- 
radas por Jorge Campos, en un primer 
amplio intento de realizar tan útil instru- 
mento de trabajo, y 438 páginas de anto- 
logía, síntesis de una biblioteca esencial. 


NOVELA 


FRAGUAS SAAVEDRA, A.: Don Generoso y 
los fantasmas. 334 págs. Ptas. 80. 


Noveta que ha alcanzado el Premio On- 
das 1960. 


El lector se divertirá con el protagonis- 
ta, sus muchas aventuras, de mayor pro- 
fundidad que la que parece. deducirse de 
la sencilla 'y entretenida lectura. 


inteligente y razonada de 


DICCIONARIO 


FRANCES-ESPAÑOL | 
ESPAÑOL-FRANCES 


FEDERICO DEL-VALLE ABAD 
Doctor en Filosofía y Letras 
Catedrático 

852 y 921 páginas, que reúnen cada uno 
más de CIENTO CUARENTA MIL palabras, 
términos técnicos y científicos, de argot, 
locuciones, etc.. en la disposición más | 
práctica y moderna | 


EL DICCIONARIO QUE SE HARA 
INDISPENSABLE A TODO TRADUC- 
TOR Y ESTUDIANTE 


Encuadernado en tela 150 ptas. 


DEL MISMO AUTOR : 
INFLUENCIA ESPAÑOLA 
EN LA LITERATURA FRANCESA 
Ensayo crítico sobre ee Rotroa 


(1609-1650) 
50 ptas. 


260 páginas. 
DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO ; 
NSULA 
| Carmen, 9 - MADRID 


El estilo, directo - y de gran expresividad, 
acompaña adecuadamente la gracia y la 
ternura de esta novela. z 


BELLAS ARTES 


HOCKE, Gustav René: El mundo como labe- 
rinto. |. El manierismo en el arte europeo. 
432 págs. + láminas. Ptas. 250. 


La del «manierismo» es 
aún nueva dentro de la interpretación del 
arte. Partiendo de»su manifestación, en 
los siglos xvHm y xvm se han señalado va- 
rias épocas de manierismo en la historia 
(iel mundo. La producción europea de 1520 
a 1650, contrastada con la de nuestros días, 
da pie a Hocke para conclusiones de una 
penetración sorprendente, que apoya con 
una asombrosa. cantidad de datos de las 
más diversas fuentes. 


Enriquece el volumen muchos y selectos 
huecograbados que aclaran y refuerzan la 
doctrina del texto. ' 


GUARDIN!, Romano: La esencia de la obra 
de arte. 72 págs. -+ láminas. Ptas. 50. 


Dos trabajos en que brilla lo mejor de: 
Guardini, prodigiosos de profundidad y cla- 
ridad expositiva. 


La obra de arte religioso, por encima de 
sus interpretaciones históricas y de escue- 
la, tiene un nacimiento, una finalidad, una 
esencia, que las separan de las de tema 
profano. 


El libro es una ceñida obra maestra de 
interés general, que seguramente no de- 
fraudará a lector alguno. E 


. 


TORRES BALBAS, L.: La alcazaba y la cate- 
dral de Málaga. 152 págs. Ptas. +10. 


Descripción sencilla y concisa de los va- 
lores artísticos de ambas construcciones, Se 
ilustra con numerosas fotografías, ilustra- 
tivas, totales y parciales de dichos mo- 
numentos. . 
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CRUICKSHANK : 


OBRAS GENERALES 


Bock: The English Novel 1740-1850. Ca- 
talogue including prose romances, short 
stories and translations of foreign fiction. 
Introductions by John Crow and E. A. Ba- 
ker. 350 págs. Second revised and enlar- 
ged edition. £ 7-10. 

Cox: A reference guide to the literature of 
travel. Vol. 1. The Old World 414 págs. $ 6. 
Vol. 11. The New World, $ 8. Vol. HI Great 
Britain, 748 págs. $ 10. 

Guide to Archives and manuscripts in the 
United States. Compiled under the Direc- 
tion of the National Historical Publication 
Commisiohs, Philip M. Hamer. 720 pági- 
nas. $ 12.50. 

JANSSEN: Annual egiyptological Bibliogra- 
phy. Bibliographie egyptologique annuelle. 
Indexes 1947-1956 XVIII-476 págs. Gld. 36. 


LITERATURA 


ABrRAaMSs: English Romantic poets. Modern 
Essays criticism. 395 págs. 15s., 

ALDRIDGE: Essai sur les personnages des 
«Liaisons dangereuses» en tant que types 
littéraires. 56 págs. NF 4. 

BaALzac: Les petits bourgeois. Introd. et no- 
tes par R. Picard. 424 págs. NF 8,50. 

BEAUCAIRE: Quand le cannon tonnait sur 
Saragosse. NF' 11,50. 

BERNANOS: Francais si vous saviez (1945- 
1948). 280 págs. NF' 13. 

Bowra: Greek Lyric Poetry. Second edition 
(From Alcman to Simonides). 456 págs. 50s. 

BROOKS: Tragic Themes in Western Litera- 
ture. $ 0.95. 

BOUVIER Er JOURDA: Guide de: Vétudiant en 
littérature francaise. VIII-207 págs. NF 7. 

CALDWELL: Jenny by nature. 15s. 

ChHapwick: Etudes sur Rimbaud. 156 pági- 

« nas. NF 6,80. 

Cocieau: Cérémonial espagnol, du Phenix 
suivi de, la Partie d'echecs 36 págs. NF 5. 

Cook: The meaning of fiction. $ 5. 


-CORDELL: Somerset Maugham. A Biographi- 


cal and critical study. 288 vágs. $ 5.95. 


rature of revolt. 272 págs. 9s. 

CULLEN: Old times in the Faulkner Coun- 
try. 156 págs. $ 3. 

DRIVER: The sense of History in Greek and 
Shakespeare drama. 242 págs. 40s. 

EEKMAN: Anton Cechov 1860-1960. Some Es- 
says. Edited by — VIII-335 págs. Gld. 28. 

ELror: The sacred Wood. Essays on poetry 

* and Criticism 192 págs. 7/6. 

ELvarD: Anthologie vivante de la poésie du 
passé. NF' 19,80. 

ETIEMBLE: Questions de poétique comparée. 
T. I. Le Babelien. Premiére partie (1959- 
1960). Description sommaire. 121 páginas. 
(Po'ycopié). NF 7,50. 

Evans: Histoire naturelle des sottises. 3,000 
ans d'erreurs quotidiennes. Trad. du texte 
américain. 448 págs. NF' 18. 

FarrLey: Wilhelm Raabe. An Introduction 
to his novels. 284 págs. 30S. 

FALKBERGET: La Quatriéeme veille. Trad. du 
norvégien par M. Gay et Mautort. 256 pá- 
ginas. NF 9. 

FIEDLER: Love and death in the American 
Novel. 603 págs. 60s. 

GREZNE: A burnt-out case. 16s. 

GuirrY: Théátre. T. VI. Le Comédien. Un 
sujet de roman. Pasteur. NF 10. 

HarL: Arnold Bennett: primitivism and tas- 
te. 171 págs. $ 4. 

HastieErR: Vieilles histoires, étranges enig- 
mes. T. IV. Deux petites piéces de Maza- 
rin. Une devanciére de Madame Lavalette. 
Rapt par les more. Deux cordons bleus. 
Une importune princiére. La fille naturelle 
de Goethe. NF' 10. 

Hsia: A History of Modern Chinese Fiction. 
1917-1957. 662 págs. $ 8.50. 

KnNicuHTs CoTTrLe: Metaphor and symbol. 
XI-150 págs. 4 halftone illus. 30s. 

LAWRENCE: Phoenix. The posthumous pa- 
pers Of — 35 Ss. 

LERA: The Horns of fear. 18s. 

Lrevsay: Stefano Guazzo and the English 
Renaisaance 1575-1675. 356 págs. $ 7.50. 
Locan: Wordsworthian Criticism. 316 pági- 

nas. $ 5. 

Mc BUurNEY: A Check List oí English Prose 
Fiction. 1700-1739. 160 págs. $ 3.75. 

MADAULE: Ce qui dit Elsa. Essai. 172 páginas. 
NF' 6,80. 

MALOUX: Dictionnaire des proverbes senten- 
ces el maximes. 648 págs. Index des mots 
catactéristiques. NF' 18,50. 

MAUPASSANT: Bel ami. 554 págs. NF 3,30. 

Méautis: L'authenticité et la date du Pro- 
méthée enchainé d'Eschyle. 72 págs. Frs. 
A 

MONNIER, 
9,90: 

MONNIER, Adrienne: Derniéres gazettes. 240 
págs. NF' 9,90. 


Adrienne: Gazettes. 240 págs. NF 


ORNSTEIN: The Moral vision of Jacobean 
tragedy. $ 6. 
PETERS: Rainer Maria Rilke: Masks and 


the Man. 233 págs. $ 5.75. 

Prrr-RIiveERS: The peop!e of the Sierra. $ 1.55. 

PORTELLE: Janitzia ou la derniere qui aima 
d'amour. 224 págs. (Prix Interallié). 1960. 
NF' 7,50. 

UsTtINOV: The loser. 185. 

Rose:. A History of German Literature. 353. 
págs. $ 6.50. : 
ROSENTHAL: The modern Poets: 
Introduction. 300 págs. 45s. 
SAREIL: Anatole France et Voltaire. 504 pá- 
ginas. Frs. s. 30. 

SEWELL: The Orphic Voice. Poetry and Na- 
tural History. 464 págs. $: 7.50. 

SHEKHAR: Sanskrit drama; 
decline. XXVII, 214 págs. 10 plates. Gild. 30. 

STEINBERG: The Labyrinth (Humor) 250 


A critical 


black-and-white drawings. $ 7.50. 


Albert Camus and the lite- 


its origin nd. 
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quedando a su disposición para gestionar aquellos libros qu, esto necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. : 


TINDALL: The Joyce Country (A Photogra- 
phic” Odyssey through the land of James 
Joyce). 172 págs. 78 full page photographs. 
$:9.9D.. 

ToLsToI: Souvenirs et réciits (Enfance. Ado- 
lescence. Jeunesse. Souvenirs. Les récits de 
Sébastopol. Le bonheur conjugal. Les co- 
saques. Po ikouchka. Le Cheval. La mort 
d'Ivan lilicht. La sonate á Kreutzer. Le 
diable. Maítre et serviteur. Le pére Serge. 
Le fauúux Coubon. Hadji Mourat. Trad. et 
préf. par Sylvte Lemeau. XXIV -1.591 pá- 
ginas. NF' 36.50. 

VaLeNcY: In vraise of love. An introduction 
to the love poetry in the Renaissance. 
$*3.95. 

VILLON: The combv'ete works of Francois 
“— With an Introduction by W. C. William 
and an English translation by Anthony 
Bonner. 17/6. 

WATSON: Shakespeare and the Renaissance 
Concept of Honor. 645 págs. $ 7.50. 

Yearbook of Comparative and General Lite- 
rature. T. IX 1960, 194 págs. 4 portraits. 
Fr. s. 20. 


LINGUISTICA 


ARISTOPHANE: T. I. Les Acharniens. Les Ca- 
valiers. Les Nuées. Texte et trad. par V. 
Coulon et H. Van Daele. NF 12. 

CICERON: Correspondance. Texte 
Constans. T. III. NF 12. 

CICERON: Discours. Texte de H. de la ville 
de Mirmont. T. 11T (Seconde accion contre 
Verres. Livre second: La Préture de Sici- 
lie). NF 9. 

COHEN: Le subjonctif en francais contem- 
porain (tableau documentaire). 226 pági- 
«nas. NF 10 (polycopié). 

Duso1s Er LAGANE: Dictionnaire de la langue 
francaise classique. Préface de P. Clark. 
520 págs., 5.300 articles. 13.000 citations. 

. NF 18.70. 

L'Empéreur Julien. T. I. (segunda parte. 
Lettres. Textes et trad. par J. Bidez. 
NF' 15. 

HERODOTE: Histoires. T. IV (Livre IV. Mel- 
poméne Texte ei trad. par P. E. Legrana). 
NF' 9. 

IsocraTE: Cino discours: Eloge d'Hé!ene. 
Busiris. Contre les scphistes. Sur 1. atíela- 
ge. Contre Callimachos. Edit. introd. et 
comm. de Robert Flaceliére. 160 pág. NF 12 

Le jardin symbolique (Texte établi et traduit 
par Margaret H. Thomson). 102 págs. NF 16 

LucrEce: De la nature. Texte par A. Ernout, 
(Livres IV-VD. NF 9. 

MARTINET: Elements de linguistigue généra- 
le, 224 págs. NF 4,50. 

CviDeE: Les Fasies. Livre 1. P. Ovidius Naso. 
Fastorum Liber Primus. Edit. Introd. et 
comm. de Henri Le Bonniec. 114 páginas. 
NF 5. 

PLATON: T. IX. 1 partie. La politique, texte 
et trad. par A. Dies. NF' 7,50. 

PLINE L'ANCIEN : Histoire naturelle. Livre XV 
(De la nature des arbres fruitiers). Texte 
établi, trad. et comm. par J. André, 192 
págs. NF 7,50. 

ROBERT: Dictionnaire a!lphabétique et ana- 
logique de la langue francaise. Fasc. 40. 
Pétanque á Plantureux. NF 8,25. 

Sidoine Apollinaire. T. I. Poémes. Texte éta- 
bli et traduit par A. Loyen. 418 páginas. 
NF 15. 

SopPmocLeE: Oedipe en Colone. «Texte établi 
par A. Dain. Notice par P. Mazon. (Texte 
seul). NF' 3. 

TaciTE: Dialogue des orateurs. Texte de H. 
Goelzer et H. Bornecque. NF' 5. 

VIRGInE: Eneide. Texte par R. Durand et A. 
Bellesort. T. 11 (Livres VII-XID. NF 12. 

VIRCILE: Géorgiques. Texte par E. de Saint 
Denis. NF' 7,50. 

Vries: Altnordisches etymologisches Wórter- 
buch. 1-690 págs. Gld. 96. 

XENOPHON : Hélléniques. T. 1. (Livres 1-IID. 
et trad. par J. Hatzfeld. NF 9. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ADLER: Dictionary of.Criminal Science. 1700 
págs. $ 60. 

ANSCOMBE GreacH: Three philosophers. 
Aristotle, Aquinas and Gottlob éz Frege 
German mathematician and logician. 1848- 
1925. 185. 


ARON: Dimensions de la consciencie histori- 
que. 344 págs. NF 13,50. 

ARON: Les Grandes doctrines de sociologie 
historique. Montesquieu, Auguste Comte, 
Karl Marx, A. de Tocqueville. Les sociolo- 
gues et la révolution de 1848. NF' 13, 50 
(polycopié). 

BATTEN: Problems of African Development. 
Part I: Land and Labour. Part 2: Govern- 
ment and Peop!e, en un vol. de 160 pági- 
nas. 15s. 

BENSUSAN-BuTT: On Economics Growth. An 
Essay in vure theory. 228 págs. 12 text- 
figures. 21s. 

BODENHORN : 
págs. 52/6. 

CHEVALIER: Organisation. T. 1: Administra- 
tion de Tentreprise. T. II: Organisation 
du travail. T. 1: 304 págs. T. 11: 272 pá- 
ginas. NF 18 (cada). 

CHUANG Tzu: Taoist phi'osopher and Chin- 
ese mystic. Translated from the Chinese 
by Herbert L. Giles. 496 rcágs. 42s. 

CREPIEUX-JAMIN: ABC de la graphologie. 
Préf. d'André Lecerf. XII-672 págs. NF. 40. 

Davin-NeeL: Immortalité et réincarnation. 
Doctrine et pratiques. Chine. Tibet. Inde. 
192 págs. NF 8,40. 

Davis: Africa seen by American negroes. 
Africa from the point of view of American 
Negro Scholars. 432 págs. 9 plates 1 map. 
12 thin back end-papers. 21s. 

DeEscARTES: Correspondance plubl. avec une 
introduction et des notes par Charles Adam 
et Gérard Milhaud. 428 págs. NF 20. 


Intermediate price theory. 300 


“Dictionnaire encyclovédique de la Bible. 1000 


págs. NF 80. 

The Schuman A study in 
Economic Cooperation. 1950-1959. 760 pá- 
ginas. 52s. 

DuPoNT: Gnosis. La Connaissance religieuse 
dans les evitres de Saint Paul. XX-604 
págs. NF 45. 

DUVERGER: Méthodes des sciences sociales. 
Ill. de 50 fig. VIIT-504 págs. NF 14. 

Enciclopedia del Diritto. Vo'umi pubblicati. 
I (Ab-Ale), 1031 págs. II (Ali-Are), VI-1048 
págs. III (Ari Atti), XVI-996 págs. IV (At- 
to-Bana), XVI-1044 várs. V (Banca-Can), 
XX-1100 págs. VI (Cap-Cine), XX-1056 pá- 
ginas. (La obra constará de unos 20 volú- 
menes. Se publicarán al año de tres a 
cuatro vol. Cada vo'umen: Lire 7.500. 

Entretiens Psychiatriques. N” 5 Directeur : 
Henri Ey. 260 vágs. NF' 14,40. 

FILLOUX: Le Tonus mental. 128 págs, (Que 
sais-je?). NF 2,20. 

HAmMaNn:  (Patrolosciae. Cursus Completus. 
A. J. P. Migne Editus). Series Latina Su- 
plementum. T. II Fascicu'es 1 et II. NF 28. 

HusserL: Recherches logiques. T. II. 1 par- 
tie. 284 págs. NF' 14. 

JacoBs: Culture for the Millions? Mass me- 
dia in Modern Society. 350 págs. $ 4.95 

JASPERS: Way to Wisdom. $ C.96. 

LfonarD: Histoire du protestantisme. 128 
págs. (Que sais-je?). NF 2,50. 

LEvINE: The Psychology of Deafness. Tech- 
niques of Appraisal for rehabilitation. 296 
págs. 4 plates. tables. 60s, 

Levy: Analyse structurale et méthodologie 
économique. Préface du Prof. André Mar- 
cha!. 292 págs. NF 30. 

MANOUSsSOos: Inf'ation, croissance et planifi- 
cation. Préface de Firmin aOQulés. XT-344 
págs. Frs. s. 40. 

MANSOOR : The thanksgivine Hymns. Transl. 
and annotated. with an Introduction XIT- 
226 págs. Gld. 30. 

MarcHaL: Economie politique et technique 
statistique. NF 30. 

MARTINDALE: The nature and types of soci- 
ological Theory. 560 págs. $ 6.50. 

Morrow: Plato's Cretan City. An Historical 
Interpretation of the Laws. 646 págs. £ 5. 

MunN: Free will and deierminism, 42s, 

OURLIAC ET MALAFOSSE: Droit; romain et an- 
cien droit. T. IT. Les bien. NF 16. 

PEARSON : The Millionaire Mentality, 224 pá- 
ginas. 16s. 

PreLOT: La science politique. 128 págs. (Que 
sais-je?). NF 2,50. 

RICHARDSON: Information and Investment. 
A study in the working of the Competitive 
Economy. 248 págs. 6 text-figures. 21s, 

RosseTr; La philosophie tras!que. 168 pági- 
nas. NF 8. 

RousseLeTr: L'Adolescent en appretissage. 
148 págs. NF 6. 

RussELL: The Basic Writings. of Bertrand 
—Edited by Lester E. Denonn and Robert 
E. Egner. 832 págs. 60s. 

SCHUON: Images de Tl'esprit. Shinto-Boud- 


dhisme- Yoga. 208 págs. illustré 4 páginas. 
NF 10. 
SerouYA: La pensée arabe. 128 págs. (Que 
sais-je?). NF 2,50. 
SmHanDs: Psychotherapy, communication and 
thinking. 250 págs. $ 5. 


| SraaL: Patterns in the Sky. Mythology and 


legends of the stars. 10/6. 

SucHoDoLsk1: La Pédagogie et les grands - 
courants philosophiques. Pédagogie de l'es- 
sence et pédagogie de J'existence. 128 pá- 
ginas. NF 6. 

TANNER ET INHELDER: Entretiens sur le dé- 
veloppement psychologiques de J'enfant. 
NF 17. 

TiLLLICH: Lovem, power and justice. Ontolo- 
gical Analyses and ethical Application. 140 
págs. 6s.* 

TinpaLL: Contributions to the statistical 
study of the Codex Sinaiticus. 10/6. ; 

ULicH: The Education of Nations: A compa- 
rative treatise in historical Perspective. 
252 págs. $ 8.. 

VANIER: La mode et ses métiers. 1830-1870. 
Frivolités ei luttes des classes. 272 págs. 70 
“ilus. NF 7,50. 

WRIGHT: The Confucian persuasion. 400 pá- 
ginas. 


HISTORIA, GEOGRAFIA, 
BIOGRAFIA, VIAJES . 


COLLISON: Newnes Dictionary of Dates. Edit- 
ed by — 384 págs. 30s. 

CowLes: Dai, la vie d'un grand excentri- 
que. 292 págs. 16 págs. illus. NF 18. 

DESCAVES: Monsieur Thiers. 128 págs. NF' 3,50 

FINKELSTEIN: The jews: their history, cul- 
ture and religión. Two volumes. £ 6-6. 

FLEMING: The Cold War and its origins. 
1917-1960. £ 44. 

FRANKLYN: Shield and crest. An Account of 
the art € science of Heraldry. £ 3-3. 

GARDINER: Egypt of the Pharaons. An Intro- 
duction. 482 págs. 22 half-tone plate 17 
figs. 3 maps. 35s. 

Bandoeng e€ei.le réveil des anciens 
peuples colonisés. 123 páss. (Que sais-je?). 
NF' 2,50. 

HEGRSEY : The Tower (The tower of London, 
a History). 25s. 

HUuYGENS: Lettres de Jacques de Vitry (1160/ 
1170-1240) éveoue de Saint Jean «A'Acre. 
Edition critique. VIM-166 págs. (83 texte 
latin). págs. G:d. 22. 

JAcoB: Ras-Shamra et l'Ancien Testament. 
Les Découvertes de Ras Shamra. Les Tex- 
tes religieux d'Ugarit. NF 10. 

KHADDURIN: Indepgndent Iraq 1922-1958. A: 
study in irai volitics. 408 págs. 1 folding 
map. 45s. 

Lewis: Armada guns. A comparative study 

. Of English and Spanish Armaments. 240 
págs. illus. 42s. 

Lincs: A Mosilem Saint of the Twentieth 
Century, Shaik Ahmad Al- *Alawi. His lif 
heritage and legacy. 224 págs. 255. 

MALINOWSKI: A scientific theory of culture 
and other essays. 240 págs. 9s. 


- MANDROU: Introduction á la France Moder- 


ne (1500-1640). Essai “de vpsycho!logie histo- 
rique. 432 vágs. 12 pls. h.i. 10 cartes dont 
3 ht. NF 21. 

PIERRE: Les femmes en Union Soviétique. 
Leur role dans la vie nationale. 336 pági- 
nas. NF 12.75. 

JULIEN: La révolution cubane. 288 páginas. 
NF' 10,80. 

SALOMONE: Italy in the Giolittian Era. Ital- 
ian Democracy in the making 1900-1914. 
Introductory Essay by Gaetano Salvemini. 
232 págs. 9 half-tone plates 40s. 

SHAPIRO: Man, culture and socieiy. 394 pá- 
ginas. diagrams. 13/6. 

TOUSSAINT: Histoire de l'Océan Indien. 288 
págs. NF 15. 

TOYNBEE: A study of History. Volumes 1-X 
abridged in one volume by D.C. Somervell. 
1024 págs. 458. 

WErIzEL: Liu Shao Chi. Le moine rouge. 224 
págs. NF 8,70. 

WiLLoquer: Histoire des Philippmmes. (Que 
sais-je?). NF 2,50. 

WoLr € FLeMING: Rosenbach. a biography 
oí Edwin Wolf 2nd with John F. Fleming. 
640 págs. 25 photographs. $ 10. 

ZAKARIAS: L'Islam et la critioue historique. 
Accueil fait aux ouvrages de H. Zakarias. 
105 págs. NF 9. 

ZUBER: Archipel des Galapagos. NF' 9,90. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE. 
JUEGOS Y DEPORTES 


BARNES é CLEATOR: Architectural draught- 
manship. 56 plates 51 figures. 25s. 

BEDOUIN: Les masques. (Que sais-je?). 129 
págs. NF 2,50. 

BERCER: Permanent red. Essays in seeing. 
224 págs. 16s. 

BRAQUE: Text by' John Richardson. 234 color 
p'ates. 44 illus. in b. and w. Lire 7.000. 

BreERA: Pinacoteca. Introd. by Prof. Dell'Ac- 
qua and Russoli. 42 co'or plates. 176 illus. 
in b. and w. Lire 18.000. 

BURTON: The magic drum. Tales from Cen- 
tral Africa. 16s. 

CABANNE: Degas. Danseuses. 62 págs. 28 ré- 
prod. en coul. NF' 22.50. 

COFFIN: The Villa d'Este at Tivoli, 212 pá- 
ginas. 56 p'ates. $ 17.50. 


“The Correspondance between R. Strauss and 


H. von Hofmannsthal. Introduced by E. 
Sackville-West. 42s. 

EwEN: Encyclovedia of Concert Music. 42s. 

FRANCOLIN: La vie passionée d'Utrillo, 388 
págs. NF 13,50. 

GIBBS-SMITH: The fashionable Lady in the 
19th Century. 184 págs. illus. 25s. 


(Pasa a la pág. siguiente.) 
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Utamaro. 60s.. 

A History of Song. Edited by “Denis Stevens. 
492 págs. Musical examples. 635. 

HoLas: Cultures materielles de la Cóte 
d'Ivoire. 61. págs. 25 figs. NF 7,50... 

HurcHincs: The Baroque Concerto. The 
history of early orchestral music. 45s. 

JULLIAN: Musée de Lyon, 60 gravures. NF 
2,50. 

Karsura: Tradition and creation in Japa- 
nese Architecture. Text by Kenzo Tange, 
wiih an Introductory Essay by- Walter 
Gropius and photographs by Yasuhiro Ishi 
moto. 250 págs. 160 págs. of illus. $ 15. 

1 Lorenzetti. Text by Enzo Carli. 23 color 
Pilates. 25 illus. in b. and w. Lire 7.500. : 

Matisse Pochoir. Text by Frank Elgar. 20 
reproductions in co:ors executed in pochoir. 
Lire 40.000. 

MERLAT: Jupiter Dolichenus. Essai d'inter- 
pretation et de synthese. 12 pl. qe 31 fig. 
XVI-222 págs. NF 24. 

MICHEL: (Sous la dir. et sous le Petrobake 
de Igor Stravinskxy). Encyc!lopedie de la 
musique. T. IT Dictionnaire de Pa a Z. 
Etudes musicologiques suivies d'une biblio- 
ghahíe analytique et d'une discographie. 
NF 87. 

MiruNE: Canon of Judo. 250 págs. 1000 pho- 
tographs. $ 9. 

OMAN: The ari. of War in the Middle Ages. 
AD. 378-1515. XVIII-176 págs. illus. $ 1.75. 

Oyama: What is Karate? 144 págs. 700 pho- 
tographs. 10 págs. in full color. $ 6. 

Pirro0U: Clara Schemann. 256 págs. NF 8,25. 

RENSSZLAER: Decorating with seed, mosacs, 
chipped glass and plant materias. 200 pá- 
ginas. $ 5.95. 

SaAinT-PAULIEN: Velasquez en son temps. 
NF 9. 

Tomer: Aikido. The art of self defense. 182 
págs. 178 text-photos. 30 photographo in 
b. and w. $ 6.95. 

Vax: L'Art et la littérature fantastique 
(Que sais-je?). 128 págs. NF' 2,50. 

WALLER: Chladni Figures. A study in Sym- 

« metry. 47 plates. 42s. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


ALAJOUANINE: Les grandes activités du rhi- 
néncéphale. (Semaine neuro-physiologique 
de la Salvetriére), 2 vols. Vol. 1. Anatomie 
rhinéncepha'e (H. Castant et H. J. Lam- 
mers), 166 págs. 40 figs. NF 22. Vol. II. 
Physio!ogie et pathologie du rhinencéphale 
(J. de Aguriaguerra). 340 págs. 108 figs. 
NF 43. 

I'Année hippique. 1960-1961. 300 págs. 550 
photos. NF' 45. 

AUBEL: Les fermentations (Que  sais-je?) 
Nouv. edit. 128 págs. NF' 2,50. 


* BURTON: 


BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


(Viene de la página anterior) 


BERNAGD ET GAMAIN: Bronchographie clini- 
que. 196 págs. 132 figs. 26 schémas. NF' 52. 

A systematic Dictionary of Mam- 
mals of the World. illus. 42s. 

Cartes: La chimie du vin (Col. Que sais-je?) 
128 págs. NF 2,50. 

De Larr: Les sequelles traumatiques. Patho- 
logie. Diagnostic. Evaluation médico-légale. 
492 págs. 11 figs. NF 42. 

DOBZHANSKY : The biological basis of human 
Freedom. 148 págs. 10s. 

Exploration fonctionnelee du foie et insuf- 
fissance hévnatioue mineure. 276 págs. 60 
figs. 10 tableaux. NF 25. 

Gray: Encyclopedia of the biological Scien- 
ces. 1200 págs. illus. $ 20. 

HOLLE: Grundriss der gesamten Chirurgie. 
XXX-1957 setiten 653 abb. DM 88. 

INCcLEBY éz GERSHON-COHEN: Comparative 
anatomy, pathology and roentgenology of 
the breast. 492 páss. 205 illus. incliding 
half-tone plates and diasram. 80s. 

IzarD: Le veuplier. Techniques modernes de 
cu'ture. 80 págs. 20 fies. NF. 4,50. 

Jacoss: Handbook of Microbiology. 350 pá- 
ginas. $ 8.50. 


LaANcLeEY: Outline of Physiology. 544 pági- 
nas. 43s. 
LazortTHeS: Vascularization et circu'tation 


cérébrales 224 págs. 138. figs. 8 tabl. NF 54. 

Lemare: Chrysanthémes. 168 págs. 30 pls. 
h.t. dont 10 en coul. NF 9. 

LEPENNENER ET RABEAU: Roentgénthérapie 
et électrothérapie des affections de la peau. 
Indications et technigues. 524 váges. 109 
figs. NF 62. 

LINDESMITH: Drux Addiction — Crime or dis- 
ease? 192 págs. $ 2,95. 

Lunbstrom: Introduction to COrthodontics. 
300 págs. £ 5-8-6. 
MATTHEWS KNIGHT: 
mls. illus, 25s. A 
MORKOVIN: Through the barriers of Deaf- 

ness and Isolation. 31/6. 

Mozes: Votre tension. 200 págs. NF' 6.50. 

NaArD: Salmoniculture pratique. Guide pour 
un elevase d'amateur. 72 págs. 14 figures. 
NF' 4,50. 

PORTMANN :- Oto-rhino-laryngologie. T. 11 Ca- 
vité buccale et pharingée. Larynx. Trachée. 
Bronczes. Oesophage. Cou et corps Thyroi- 
de. 1042 páses. NF 150, 

SCHWAR1IZ éz HarTZz: Hematology in practice. 
400 pás. £ 5-8-6.. 


The senses of ani- 


BETTERLY : 


SPENCER: Blind Children in Family and 
Community. Photographs by Frank Agar 
and Carol Safer. 152 págs. illus. 34s. 

TERMIER: La trame géologique de l'histoire 
humaine. 209 págs. 16 pls. h.t. 38 figuras. 
NF' 25. 

TERROINE : Le métabolisme nucléique. IX- 
7155 págs. NF 49. 

TYLER: Steriliiy: Office Management of the 
Infertile Couple. 425 págs. 77/6.. 


Dictionnaire médical. Médical dic- 


tionary. Medizinisches Wórterbuch (fran- 
cais - allemand - ang ais; alleman-francais- 
anglais; anglais - francais - allemand). 1500 
págs. NF 95. 

WARTER: Les maladies des jambes d'origine 
veineuse et leurs complications. 164 pági- 
nas. 44 figs. 5 planches. NF 40. 

WinLis: Pathology of Tumours. 1073 pági- 
nas. illus. 105s. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS TECNICAS 


Amick:; Fluorescent Lighting Manual. 400 
págs. 

BALLENTYNE 4 WALKER: A dictionary oí na- 
med effecís and laws in chemistry and 
mathematics. Second edition. 240 págs. 24 
illus. 30s. 

BENNION STEWART: 
ginas. illus. 30s. 

Shee; Metal drafting. 260 pági- 


Cake making. 312 pá- 


nas. 46/6. 
Brack: Theory of Metal Cutting. 200 pági- 
58s. 
BOLTON «Y KLEIN: 
161 vágs. 20 line -illus. 30s. 


CANTAGREL: Initiation aux logarithmes. 64 
págs. NF' 2,80. 
CEAMPETIER: Les macropolyméres et leurs 


applications. Textiles naturels, artificiels et 
synthétiques, plastoméres et Plastomeres, 
228 págs. NF 1350. 

Chase: Nuclear Pulse Spectrometry. 250 pá- 
ginas. 717/6. 


“CLaGk: Encyclopedia of Spectroscopy. 800 
págs. $ 25. 

CLEATOR: An Introduction to Space Travel. 
illus. 15s. 


Cockerr 8 HiLTON: The dyeing of Cellulo- 
sic Fibres. 30 plates 64.-figs. XIV-403 pá- 
ginas. 508. 


Sewage treatment. VII- 


DE BOER: Mechanism of Heterogeneous Ca- 
ta.ysis. 200 págs. $ 3. 


FABIERKIEWIZ: Textile Dictionary in five: 
languages. English. Polish. Russian French. 
“German. 352 págs. $ 8. 

FLEURY Er MATHIEU: Lumiére. 407 figs. 24 
tabl. NF 69. 

FONTrAINE: Diodes et transistores. T. 1: Théo- 
rie générale. 480 págs. NF 26. 

GLEASON: Ultra violet Guide to Minerals. 
250 págs. illus. $ 7.50. 

GRAYBILL: An Introduction to linear Staris- 
tical Models. Vol. 1. 376 págs. 97s. 

HURE: Montages simp!es á transistores. NF 8 

International dictionary of Applied Mathe- 
matics. 1215 págs. $ 25. 

JasIk: Antenna Engineering Handbook 1000 
págs. £ 7-15. 

JOYCE éz CLARKE: Transistor circuit analy- 
sis. 512 págs. 362 illus. $ 10. 

KAsTLER : Introduction á l'électronique quan- 
tique. 334 págs. NF 68. 

LAwRIE: Natural Gas-Methane. 225 páginas. 
illus. 35s. 

LerskY: A practical manual of Industrial 
Finishes on wood, metal and other surfa- 
ces. 251 págs. illus. 35s. 

MIRONNEAU: Manuel du frigoriste. T. 11 Ap- 
plications du froid. 512 págs. 83 figs. NF 30. 

NMR and EPR Spectroscopy by NMR+EPR 


Staff of Varian Associates Instrument Divi- - 


vision. 320 págs. illus. 80s. 

PATON ¿Z BROWN: Power from water. 36 pla- 
tes. 255. 

KENNEDY: The planetary Equatorium of 
Jamshid Ghiath al-Din al-Kashi. 359 pági- 
nas. $ 7.50. 

RAwLINGS: Practical Physical Metalurgy. 780 
págs. illus. :30s. 

Rentey: Advances in Analytical Chemistry 
and instrumentation. Volume 1, 1960. 454 
págs. 32 illus. 31 tables. $ 12. ; 

RICHEY, HaLL JAacoBSON: Agricultural En- 
gineers'Handbook. 850 páss. £ 7-11. 

Ron»: Chemistry of Carbon Compounds. 4C 
654 págs. illus. $ 25. 

RuUsseELL: Creative Cake Decoration. 
42s. 


RUSSELL éz FARQUHAR : Kead Isotopes in Geo-. 
logy. 251 págs. many illus. and tables. $ 9. 

Scorr: Gas Chromatography 1960. 466 pági- 
nas. 191 line and 9 half-tone illus 1 color 
plate. 955. 

SMALES WAGER: Methods in Geochemis- 
try. 471 páss. 104 illus. 25 tables. $ 13.50. 


illus. 


, TIMOSHENKO «€ GERE: Theory of Elastic Sta- 


bility. Second edition. 520 págs. £ 5-16-6. 

VOLTERRA: Sur les distorsions des corps elas- 
tiques. Théorie et applications. 118 pági- 
nas. NF' 24. 

VUYLSTEKE: Elements of Maser Theory. 400 
págs. illus. $ 10. 

YOuNnG: Cobalt: Chemistry, metallurgy and 
uses. 450 págs. $ 15. 


Estudios sobre la integración europea. 114 
págs. Ptas. 50. 

FRAGA IRIBARNE: El parlamento británico. 
440 págs. Ptas. 200. 

García DE Haro Y GoOYTISOLO: Convenios 
co'ectivos y reglamentos de empresa. 363 
págs. Ptas. 160. 

GarriDo Y Comas: Ensayo para una teoría 
de la mutualidad. 196 págs. Ptas. 100. 

GARRIGUES: Los tiempos en lucha. 391 pági- 
nas. Ptas. 150. 

HUERTA HUERTA: Servicios médicos de em- 
presa. 61 págs. Ptas. 20. 

Informe sobre España del Fondo muonetario 
Internacional. 135 págs. Ptas. 25. 

Luis y Navas: Crisis de trabajc y modifi- 
cación de condiciones laborales. Procedi- 
miento. Jurisorudencia, Formularios. 220 
págs. Ptas. 65. 

ORTEGA Y GasseT: El espectador. Dos tomos. 
. L 221 págs. II. 165 págs. Ptas. 40 (cada 
tomo). 

Paros Prez: Derechos del hombre en el 
consejo de Europa. 222 págs. Ptas. 60. 

QUEREJAZU: Misterio y vida del santo sacrifi- 
cio. 227 págs. Ptas. 80. 

RABELLA DE CARRILLO: La propiedad horizon- 
tal. (Ley de 21 de julio de 1960). 213 pági- 
nas. Ptas. 116. 

RoDRrÍGUEZ: Gregorio Aglipay y los orígenes 
de la Iglesia filipina independiente (1898- 
1917). Tomo 1: 597 págs. Tomo II: 399 
págs. Ptas. 350 (los dos tomos). 

RoDRÍGUEZ PIÑERO: El auxiliar asociado 
(aportación al estudio del subcontrato de 
trabajo). 255 págs. Ptas. 75. 

RousseLer: Jeunesse d'aujord'hui, 217 pági- 
nas. Ptas. 102. 

SALAZAR ABRISQUIETA: Lo jurídico y lo moral 
en el ordenamiento canónico. 276 págs. Pe- 
setas 200. 

JARQUE: Régimen de concentración 
parcelaria. 362 págs. Ptas. 200. 

TARRAGONA: Una hora decisiva. 140 páginas. 
Ptas. 60. 

ViLLa: La extinción del contrato de trabajo. 
340 págs. Ptas. 150. 


HISTORIA, GEOGRAFIA, 
BIOGRAFIA, VIAJES 


ARr5BÓ: Oscar Wilde. 548 págs. Ptas, 200. 

BELTRÁN DE HEREDIA: Domingo de Soto. Es- 
tudio biográfico documentado. 777 páginas. 
Ptas. 200. 

Decano: La independencia 
na. 124 págs. Ptas. 15. 

Díaz-PLasa: La historia de en sus 


documentos. El siglo xx. 510 págs. Ptas. 225. 
Enciclopedia de Gassó. Mil .biografías abre- 
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viadas, vor Juan Regla Campistol. 430 pá- 
ginas. Ptas. 96. 

FERNÁNDEZ ALVAREZ: 
173 págs. Ptas. 80. 

Giménez FERNÁNDEZ: Bartolomé de las Ca- 
sas. Tomo II. Política inicial de Carlos 1 
en Indias, Cavellán de S. M. Carlos 1. Po- 
blador de Cumana (1517-1523). 1332 pági- 
nas. Ptas. 600. 

GRANT: El mundo romano. 374 págs. Ilus- 
trados, Ptas. 400. 

GUAL: Mitja, vida de teatro. Memorias. 356 
págs. Ptas. 225. 

LACARRA Y De MIGUEL: Historia de la Edad 
Media. Tomo 1: 595 págs. Tomo 11: 507 
págs.. 2 vols. Ptas. 600. 

LAVEDAN: Dictionnaire illustré de la Mytholo- 
gie et des Antiquités grecques et romaines. 
4 ed. rev. et mise á jour. 1015 illus. 1037 
págs. Pias. 935. ; 

Marqués DE Lozoya: La prolongación de la 
Edad Media castellana en América Central 
en el siglo xvr. 17 vágs. Ptas. 10. 

Marx, Groucho: Groucho y yo (autobiogra- 
fía). 319 págs. Ptas. 50. 

Maurois: Los tres Dumas. 505 págs. Pese- 
tas 200. 

PARMELIN: Picasso en el ruedo. Trad. de Do- 
mingo Pruna. 287 págs. Ptas. 150. 

Perr1z Ramos: Introducción crítico-biográfi- 

- ca a José María Salavarría (1873-1940). 352 
págs. Ptas. 125. 

PrLacer LópPez: Fray Bartolomé de Olmedo, 
capellán de los conquistadores de Méjico. 
255 págs. Ptas. 100. 

RrveT: Los orícenes del hombre americano. 
104 págs. Ptas. 42. 

Rubio García : En el «Milenario» de Polonia : 
balance de fuerzas. Ejemplo contemporá- 
neo de la vitalidad de un pueblo. 210 pá- 
ginas. Ptas. 125. 

SaLis: Historia del mundo contemporáneo. 
Tres tomos. 1 (1871-1904) los fundamentos 
históricos del siglo xx. Tomo 11 (1905-1918) 
El ascenso de América. El desnertar de 
Asia. La crisis de Europa. La primera gue- 
rra mundial, 11I (1919-1945). De Versalles 
a Hiroshima. 950 págs. Ptas. 1.500 (los tres 
tomos). 

SiLva HeErRzOG: Breve historia de la Revolu- 
ción mexicana. I. Los antecedentes y la 
etapa maderista. 318 págs. II. La etapa 
constitucionalista y la lucha de fracciones. 
295 págs. Ptas. 102 (los dos vols.), 

VEGLIANI: Malaparte. 207 págs. Ptas. 25. 

ZWEIG: Marie Stuart, 500 págs. Ptas, 50. 


Carlos V. Memorias. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


Art de France. Revue annuelle de l'art et 
. moderne. Número 1. 440 págs., muy ilus- 
trado. Ptas. 1.020. 

Cancionero popular de la provincia de Ma- 
drid. Vol. III. Recovilado por Manuel Gar- 
cía Matos. 135 págs. Ptas. 150. 

HockE: El mundo como laberinto. I. El ma- 
nierismo en el arte. 418 págs. Ptas. 250. 
MARTÍNEZ: Cine, juezo y sociedad. 191 pági- 

nas. Ptas. 70. 

Varia Velazaueña. Homenaje a Velázquez en 
el TIT centenario de su muerte. 1660-1960. 
Tomo I. Estudios sobre Velázquez y su obra, 
711 págs. 11. Elogios poéticos, textos y Co- 
mentarios críticos. Documentos. Crono!o- 
gía. Láminas e índices. 428 págs.” y 249 
láminas. Los dos tomos, Ptas. 600. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


CONCELLÓN: Porcinocultura. Explotación del 
cerdo y sus productos. 399 págs. Ptas. 160. 
Docavo ALBERTI: Los géneros de bracónidos 


de España. 156 páss. 281 láminas. Pese-. 


tas 180. 

ESscoSsurRA: ABC del perro. 107 págs. Ptas. 30. 

FERRER PALAUS Y VALLE ARRIBAS: El arte de 
criar conejos. 228 vágs. Ptas. 125. 

JUSCAFRESA: Arboles frutales. Cultivo y ex- 
plotación comercial. 299 váes. Ptas, 150. 

LousTAU Y GÓMEZ DE La MEMBRILLERA: Hon- 
gos parásitos de Amigasiácens, 55 páginas. 
Ptas. 40. 

SÁNCHEZ-MONGE Y 
págs. Ptas. 380. 

ZARAZAGA BURILLO Y VERA Y VEGA: Experien- 
cias de recría y ceba de corderos merinos 
y rasos ansotanos. 44 vágs. Ptas. 50. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS TECNICAS 


ALZAMORA ABREU: Retículas perspectivas. 12 
hojas més 6 láminas. Ptas. 160. 

García VALCERCE Y GALLEGO PEREÑA: Proble- 
mas de análisis matemático. 334 páginas. 
Ptas. 180. 

La investigación científica y técnica en Ita- 
lia. 120 págs. Ptas. “75. 

P. C. H:A. 60 pliego de condiciones de hor- 
migón armado de la estructura — Normas 
y manuales del Instituto Técnico de la 
Construcción y del Cemento. 29 págs. Pe- 
setas 40. 


Genética. 437 


LIBROS INFANTILES 
EN FRANCES 


ABC (páginas para colorear). Ptas. 5. 

ANGUISOLA: Les aventures de ventre-á-terre. 
187 págs. Ptas. 55. 

Bibiche et Angélique. Ptas. 1i. 

Bibiche et les Cloches de Páques. Ptas. 11. 

Le Noel de Bibiche. Ptas. 11. 

Bibiche et le petit chat. Ptas. 11. 

Bibiche et Francois vagabondent. Ptas. 11. 

Bibiche et Francois en vacances. Ptas. 11. 

Bibiche et Francois chassent le lapin. Pese- 
tas 11. 

Bibiche et Francois á travers l'histoire. Pe- 
setas 11. 

Chansons pour Miroka. Ptas. 7. 2. 

Les Chiens., par Maurice Wilson. 30 páginas. 
Ptas. 9. 

DeLLuc: Le destin de Paquito. 184 páginas. 
Ptas. 59. 

HuBerT: Les Jeux. (Album a colorier), Pese- 
tas 2. 

Jolis Papillons, par Richartd Chopping, 30 
págs. Ptas. 9. 

La malle merveilleuse remplie var Edmée 
Arma et Marthe Fauchon. Ptas. 7. 

MARCEL-ROBILLARD : 
court. 190 "págs. Ptas. 59. 

Les merveilles du charbon, var Peggy M. 
Hart. Ptas. 9. 

Les Musiciens (Album á colorier). Ptas. 2. 

Pages en couleurs pour tous. Vol. IV. Pese- 
tas 278. 

PASQUET: Sauvageonne des Gréves. 174 pági- 
nas. Ptas. 108. 

PASQUET: Zignou. 181 págs. Ptas. 59. 


PuLIcANI: La petite ile de Monsieur Toumi- 

- nou. 191 págs. Ptas. 108. 

Les rois de France, (Album á colorier). Pe- 
setas 2. 
Le Théáthe. Un coup d'oeil dans les coulis- 
ses par James Cleaver. 30 págs. Ptas. 9. 
Tout connaitre. Encyclopédie en coul. Vol. 
XI. Ptas. 301. 

Les transports (Album a colorier). Ptas. 2. 

Travaillons en chantant (páginas para co- 
lorear). 21 págs. Ptas. 7. 

Les trois désirs. 22 páss. Ptas. 9. 

UNNERSTAD: La casserole en voyage. 188 pá- 
ginas. Ptas. 55. 

Vacances campagne, var Margaret 
Scott-Brown et Leo P. Dowd. 20 páginas. 
Ptas. 9. 


VeErT: Chocoline et le printemps «Contes de 
Perrette». 188 págs. Ptas. 108. 
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